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श्री विष्णु प्रभाकर्मी हिन्दी के उव गधयमान्य कहानी-केखकों में 
हैं जो ध्यंज्ञगा-चातुरी दिखाने के लिए नहीं बक्कि जीवन के अनुभव की 
सार्मिक अभिव्यक्ति करने के लिए कहानियां लिखते हैं। इसीलिए 
उनकी क्गभग दो सी कटद्दानियों में, मो श्रव तक हिन्दी के प्रमुख पन्न- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित दो छुकी हैं, व्यक्ति और श्माज के येविध्यपूर्ण 
ज्ञीवम के हर्ष-विम्ष, आशा-निराशा और उत्थान-पत्तन का ऐसा सजीव 
गत्यास्मक चिन्नण सिल्लता है कि पाठक द्वास्य ओर करुणा, प्रेम और 
ब्ञाति की भाववाओं में अनायास डूबने-उतराने क्गता है और यही 
बविष्णुजी की कल्ता की सफलता है। 

आदि और अन्त' के पश्चात्‌ यद्द दूसरा संग्रह्ठ पाठकों के सम्मुख 
है | श्राशा है कि इसका समस्त हिन्दी-जगत्‌ में और जोरदार स्वागत 
दोगा; कारण इसमें संग्रद्दीत कहानियाँ न केवज्ष सामाजिक भद्दश्व की 
हैं, चरन्‌ उनका संदेश अधिक व्यापक और प्रखर भी है। 'वे दौनों', 
'रह्टमान का बेटा? अरुणोदय!,'सुराज!, खणिदत पूजा', घेरीौहर' और 
“आजादी” आदि सभी कहानियों कला की दृष्टि से उच्चकोटि की हैं; 
परन्तु साथ ही गतवर्षों में युद्ध,अकाल और साम्प्रदायिक बैमनस्थ और 
हिंसा-अहिंसा के कारण इसारे देश के जीवन में जो घीमव्स नारकीय 
काणड हुए हैं उनकी पृष्ठ-भूमि में विष्युजी ने ऐक्य, स्नेह, सौदाद, 
प्रेम ओर सहानुभूति की उन अखंड, अहूठ स्वाभाविक सानबीय . 
प्रशृसियों का उद्घाटन किया है जिनके कारण सजुष्य की आशा का 


कि 


दीपक आज भी इसारे मावी-पथ को आलोकित कर रहा है । इस दीपक 
की लो को बुकने से बचाना ही आज का प्रमुख संघर्ष है । विष्शुजी की 
कहानियों का यही प्रगतिशोक्ष संघर्ष है! विष्णुजी की कहानियों का 
यही प्रगतिशीक्ष संदेश है । 

आशा है हिन्दी के पाठक इस संभद की कहानियों की झुक्त कशठ 
से प्रशंसा करेंगे और उनके कृती लेखक का हृदय से अभिनंद्व करेंगे 
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बहुत दिनों से यह बात शेखर के दिल्ल में खटक रही थी। शआज 
डसने एक चिट्ठी पाकर अपने कर्सज्य का निश्चय कर लिया । सांस को 
जब अखिल सोटने वाला था, तो उसका हृदय क्रोध से फटा पड़ता था । 

मैं अब उसे अपने पास नहीं रख सकता। जब वह मेरी बरबादी 
पर तुला हुआ है, तो में ही क्यों मोह-ममता में पँसा रहूँ ९ सौभाग्य से 
डिप्टी कमिश्नर से दोस्ती है, पुलिस-कप्तान मिलने वाला है; नहीं तो 
में कमी का मिट चुका होता । 

. “नहीं ! मैं नहीं मान सकता । समाज में समानता कभी ही. ही नहीं . 
सकती । विरोध और विभिन्नता तो जीवन का आदि मन्त्र हैं और आव- 
श्यक भी । केसे ये त्लोग एक अकर्मण्य को कर्सठ सनुष्य के बराबर 
बनाते हैं ? साम्यवाद, समष्टियांद और समाजवाद, यह सब आवारा 
और आराम-तल्व आदमियों के दिसाऱ की उपज हैं,.....* 

... तभी पैड़ियों पर खब्-्खट की आवाज़ सुनाई दी। देखा अखिल 
आया था | चेहरा क्रोच से तमतसा उडा। पुकारा--अखिल ! 

अखिल ने कहा--भइया ! और चहाँ श्रा खड़ा हुआ | 

शेखर ने होठ कादकर अखिल की ओर देखा । वह शान्त खड़ा था। 
सोच रहा धा--भहया न जाने क्‍या कहेंगे ? श्राज फिर आसार बिगड़े 
नज़र आते हैं । 


र्‌ रहमान का बेटा 


शेखर ने मेज्ञ पर से चिट्टी उदाई और अखिल की और फेंककर 

कहा--में कहता हैँ, आज इसका निर्णय हो जाना चाहिए 
अखिल ने चिट्ठी उठा ली। पुल्षिस-कप्तान ने लिखा था-- 

भ्रापका भाई अखिल क्रान्तिकारियों के साथ सिलता रहता है । अगर 
आप उसे रोक नहीं सके, तो मुझे दोष मत दीजिएगा... 

खिट्ठी उसने पढ़ ली ओर लौटा दी । लेकिन कहे क्या ? चुप होकर 
खड़ा रहा । वह डरता नहीं। जानता है, जो लिखा है, ठीक है।. 
भइया उसे घर से चले जाने को कहेंगे, वह चल्ला भी जा सकता है। 
उसका जो ध्येय है, सिद्धान्त है, उसे तो वह नहीं छोढ़ेगा । वह भी 
भानता है, रोज़-रोज्ञ की मिक-मिक टीक नहीं | भइया जो कहते हैं चह 
भो ठीक है क्योंकि वह उनकी बात है । 

यही बात उसके दिमाग में आ रही है । कुरसी की पीठ पकड़े इन्हीं 
विचारों को कुरेद कुरेद कर कहने की बात सोचता है, लेकिन सूकता ह 
कुछ नहीं । ह 

शेखर भद्दया भी ज्ञाल-लाल आँखें किये. देख रहे हैं। सोच रहे 
हैं--नहीं बोलता, मेरे बिरते पर ही तो साम्यवाद की डींग हॉँकता है! 
पेट भर खाने को मिल जाता है, तभी सम्राजवाद का भूत सवार होता 

लेकिन में अब इस भूत को उतार कर ही रहूँगा। जब पेसे-पेसे को 
मुहताज होकर कंकड़ को हीरा सममेंगे, तब सूक पड़ेगां, समाज क्‍या 


हाँ तो में पूछता हैँ, तुम कब तक मेरा सत्यानाश करते रहोगे ९१ 

अखिल ने सिर उठाकर कह दिया--में आज ही चला जाऊँगा, 
भद्दया । 

भटइया का क्रोध ओर उचल पड़ा । क्षमा प्रार्थी होना तो दूर, आप 
अकड़ते हैं, जैसे बाहर की सारी दुनिया में आपके सगे-संम्बन्धी बसते हैं 
ओर हम घर वाले दुश्मन ! बोले--कुछ स्पष्ट और कुछ अस्पष्ट 'सुनता 
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हूँ । चले जाओगे । जाओ | अभी निकल जाओ ! में तुम्हारा सह नहीं 
देखना चाहता !' 

अखिल को क्रोध आ गया-- कहता हूँ, नहीं आऊँगा । श्राप अपने 
वैक्षव को सँभालिए | में इसको क्‍यों चाहूँ ? यह कया मेरी चीज़ है? 
सच तो यह है, मैंने इसके लिए परिश्रम ही कब किया है ? श्राप अब 
सुख की नींद सोइये। में जाता हैं ।! अखिल ऋपटकर निकल गया । 

शेखर ने नौकर को आवाज्ञ दी । वह अब क्रोध के मारे पागल हो 
रहा था--सोदान, सोदान ! 

सोदान आया । गया कहाँ था ) दरवाज़े से हटकर खड़ा था और 
सुन रहा था निष्पराण होकर उनकी बातें । 

सुनते हो |! अखिल के लिए मोटर ले आाशो | 

सोदान लोट चला । 

'में कहता हैं, ठुम भागे क्यों जा रहे हो ? सुनो, वह जो कुछ भी 
चाहे मोटर में भर दो । न थ्रावे तो लॉरी मेगा लो । 

सोदान ने सन लिया | लेकिन खड़ा रहा । -क्ीं वह कुछ और 
न कहें । 

अब शेखर ते सिड़क कर कदा--जाओ .! खड़े-खड़े क्या देखते ही १ 

सोदान चलता गया | शेखर अकेला रह गया--मैंते डीक ही तो 
किया है। ग़रीबी उसके लिपु दूरस्थ प्रेमिका की तरह उपासना की 
वस्तु क्यों रहे ? वह उसके लिए मरता है,उसे अपनी चिरकासनाओं का 
प्रसाद समझता है। जब वह गरीबी से ऐसा ग्रेम करता है, तो अमीरी 
में क्यों रहे ? होढ़े उसे, पायेगा क्‍यों नहीं ? तब देखूँ गा, केसे वह जीवन 
को समभता है। साम्यवाद के वे अनन्य पुजारी कितनी देर तक उसका . 
साथ निभाते हैं.......:. . 

अब वह बैठ गया । फाउन्टेन पेन निकाल कर पेड पर कुछ लिखा-। 
ज्षुण भर ढुंडी पर हाथ रखकर कुछ सोचा,-फिर चिटही को फरीने से 
मोड़ कर. ल्िफ़ाफ़ें में वन्द किया | पुकारा--सोदान ! 
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कोई नहीं बोला | 

कुसाला पड़ा । कितने शतान हैं ये लोग ! नहीं सुनते, और इन्हीं 
के लिए अखित्य चाहता है समानता, ........ 

ओर तभी ख्याल आया--अरे हाँ, वह तो अखिल के साथ गया है। 

(२) 

घर के अन्दर बेठी है अमला । बेठी क्या है, सोच रही है--बाहर 
इतनी सरदी पड़ रही है और ये ल्लोग ज़ोर-ज़ोर से बोल्ष कर गरमी 
पैदा कर रहे हैं | संघर्ष से द्वी तो उष्णत्ता का जन्म होता है न | असला 
से क्‍या कुछ छिपा है ? द्न-दिन की बात जानती है बंह । पर गईं 

: नहीं । जाकर क्या अपना अपसान करवाती ? 

चुपचाप बैठी -रही । नौकरानी चौका-बरतन करके चली गई। 

मिसरानी न जाने कब की बेटी ऊँध रही है। खाना-पीना हो ले, तभी 
- त्तो जाबे । और आज कुछ नई बात है, यह बह जानती है। करे क्या, 

बड़े धर की बड़ी बातें । आग बुक गई. .....भाजी दुणडी हो गई, तो 
बाबू एंक कौर भी नहीं तौड़ेंगे। छेपटी और विनके तौड़-तोड़ कर आग 
सुलगाने छगी । 

अमता ने आकर कहा--बड़ी माँ ! तुम अब जाओ। बाहर बरफ़ 
पड़ने लगी है ।? अन्‍्धा क्या चाहे, दो आंखें | बड़ी मां रुकी नहीं । 
चल्ली गई। दरवाजा बन्द करके असला फिर कमरे में आ बेठी। 
अऔँगीयी <ंडी होने लगी थी । कौयले डाल दिये, फिर लहक उडी । 
सोचने लगी---शैसे जाड़े में -भी लोग बाहर सड़क पर पड़े होंगे। 
हम उन्‍हें केसे जानें ? क्‍यों वे ऐसे रहते हैं ? अखिल कहता है---हसाश 
पाष उन्‍हें खा रहा है | वे (शेखर) कह्दते हैं, उनके पूर्व जन्मों के छुरे 
कामों का फल है। पुनर्जेन्‍्स किसने देखा है ? सुना है, परम्परा से क्षोग 
पैसे ही कहते आये हैं। अखिल की बात भी कैसे मानें, कैसे समझें 
दसारे पाप का दंड वे क्यों भोगें। दण्ड तो अपराधी को ही मिक्षता 
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मानते हैं...... 
अमला'---उसने सुना । पीछे न जाने कब से शेखर खड़ा था ॥ 
उसने सीधे स्वभाव कहा--भोजन लाई ? 
भोजव में शेखर का ध्यान नहीं है । वह अपनी बात कहता है-- 
अमला | आखिर वह चला ही गया। 
कौन !' चह जानती है फिर भी पूछती है । 
में कद्ता हूँ, जब लिद्ान्त नहीं मिलते तो अपने रास्ते पर चलना 
ही ठीक है। अपनी बात के लिए दूसरे को कष्ट देना कहाँका न्याय 


है ? अच्छा । छोड़ो इन बातों को | तुम जानती हो, भला चह जाया 
कहाँ करता है ९ 


अ्रमला अलिप्त-सी बोली--नहीं जानती । पर सुनती हूँ, वह्द 
अक्सर अनन्तगोपाल की बेठक में देखा जाता है । 

भेखर ने कहा--तो अखिल की सारी किताबें वहीं भिजवा दो। 
ऐसी क्रान्तिकारी पुस्तक में अपने घर में नहीं देखना चाहता । 

नोकर चाकरों से भरे हुए घर में यह भी क्या अमला के करने की 
बात है ? इसलिए क्‍या कहे ? चुपचाप आग कुरेदने लगी । 

शेखर फिर खुली छूत पर॑ आ गया। खूब ठण्ड पड़ रही थी । 
कहते हैं कक्ष बड़े जम गईं थी | आज आसमाल साफ़ था, निपट नीला 
चन्द्रमा भी लतिकल आया था, लेकित उसने ध्यान नहीं दिया, घूमने 
लगा | उमड्-घुमड़ कर विचार आते रहे--मेरा ख़याल है वह अब लौट 
कर नहीं श्रावेगा | जानता हूँ सिद्दान्त पर उसे समकोता करता नहीं 
आता, पर खरे आदमी कब दुनिया में सफक्ष होते हें...औद ! दांत 
कट-कट करने लगे । बड़ी सरदी है...... 

तमी अमला ने पुलशोवर ज्ञाकर उसके कन्घे पर डाल दिया। 
धीरे-धीरे बांह भी ठीक कर दी । 


शेखर ने कृतज्ञत्ता से गदू-गद होकर अमज्ा की ओर देखा--क्‍्या 
बज गया, अमल! ? 


है, दे को नहीं । इसीलिए तो उनकी बात सरल है। तभी लोग उसे 
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थिद्दी दस का समय दौगाः--कह रही है और अँगीडी. की और 
बढ़ रही है। और देखो अमला ! उस अखिल के जितने' भी पुलओचर 
ओर गर्म कोट हैं, सब की सस चमड़े के बड़े बक्स सें बन्द करके अनन्त 
बाबू की बेठक में भेज देना; में क्यों उसकी चीजें अपने घर रखू' ? 
कहना उसके सिर पर पटक कर आबे | अच्छा !! शान्त भाव से अमसला 
ने कहा--जैसे जानती है क्या कुछ होने वाला है। और जो - कुछ हीता 
जाता है उसको देखकर कहती जाती है-- अच्छा ! यह भी हुआ 
अरब और चलो...... 
शेखर अन्दर आकर कुर्सी पर बेठ गया। तापने लगा। सामने 
असल! बेठी थी । उसे देखने लगा। लेकिन उसे देख पावे जब न ९ 
बार-बार अखिल का ख़याल घुम रहा है...ये लोग अपनी जेब का 
फाउसण्टेनपेन निकाल कर फेंक नहीं सकते । रिस्टवाच बिना रहा नहीं 
जाता । हमसे कहते हैं तुम कार न रखो, रेंडियों का उपयोग मत करों। 
ठसी सोचा---उसी दिन तो प्यरिलाल एण्ड सन्‍्स के यहाँ एक 
कार का आर्डर दिया है। सौचा था यह कार अखिल के काम श्रावेगी । 
कल आने पर उसे भी मेज दृ'गा। दो का सुके करना भी क्या है ? 
अमला ही तो है | ह 
अमला ने कहा--मसुझे नींद लगी है। सोकँगी | बज भी तो गये 
ग्यारह ! जाती हूँ । ह 
देखा--अमला चली गई। दिल में उठने लगा--यह अखिल जो 
है, इतना अथ्रडिर क्यों है। इसे कम्मी किस बात को है ? फिर भो आ 
बैल सुझे मार' वाली बात क्‍यों ? अरे ! उनसे पार कैसे पड़ेगा ! उनके 
पास शक्ति है, साधन हैं। मस्तक में विचार है और हाथ में करने की 
: हिस्‍्मत | हसारे पास विचार ही तो हैं, सो भी व्यक्तिगत भिज्ञ-भिन्‍्न,.. 
अमला !' 
हीं बोली--सो तो वह सकती नहीं । चपचाप स्वासी को जेसे 
व्टोलना चाहती है । 
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वह उठा--अमला ! आज क्या खाना नहीं बना था ? 

मुह ढके ही ढके वह बोली--बना था। लाएँ क्या | 

क्या वह भी खाने का वक्त था १ आधी रात को !... 

अमजा उठी। थाली परोस कर ले आईं। टेबल पर रखकर 
तापने लगी । ह 

शेखर खाते-खाते भी सोचता रहां | था क्या, घूम फिंर कर बही 
अखिल की बात--कल वह पुलिस कप्तान के पास जाकर सारी बात 
कह देगा। दिखा देगा राजभक्ति पर वह अपने सहोदर का भी बलिदान कर 
सकता है...लेकिल यह जो अमल है, अखिल की भाभी । इसने तो एक बार 
भी अखिल की बात नहीं पुछी । यह केसे छिपा सकी है अपने स्नेह 
को | मां जब मरी थी, त्व अखिल केवल दस वर्ष का था। तब से 
आज तक भाभी ने अपना बनाकर उसे पाला, जन्‍्मदात्री मां से बढ़कर। 
तिस पर बारी की अमर-अभिज्लाषा का केन्ढ, सनन्‍तान-रुवरूप कोई 
चिन्ह भी तो नहीं है उसकी गोद में !...... 

पानी लाऊँ ९ अमल ने पूछा । 

शेखर को ब्रा लगा । पता नहीं क्‍यों ? बोला--ले आओ । 

अमल कॉपती हुईं पानी लाई । कुछला करके शेखर फिर अँगीडी 
के पास आ बंठा । अमला भी बेठी थी--अबकी बार कुछ-कुछ सटकर । 

उपर अखिल भल्ना कहां होगा १ वह फिर सोचने लगा---उसे इस 
विचार से दुःख पहुँचा । सेरा उसका मतभेद है तो क्‍यों न हम अल्ग- 
अलग रहें ? मेरे विचार में बंटयारा हो जाना ठीक है। तब रहेगा तो 
वह इसीदुनिया सें और मेरा उसका सम्बन्ध भी ल रहेगा । सरकार भी 
तो यही चाहती है । 

अब उसे प्रसन्‍नता होने लगी । अमल! के कन्घचे पर हाथ रखकर 
बोला--अमला! ! देखो तो भला मेरी बक-पासथुक में कितना 
रूपया है ? 
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देखती हूँ? और इध्चर उधर दठोल कर कौट आई । बौक्ी--- 
पचांस इज्ार ! | 

अखिल की में !! 

पाँच सौ !! $ 

शेखर चौंक पडा--कुल पांच सौ । और क्‍या हुआ ९ 

मैं क्‍या जान, किस-किस को बाँटता फिरता है वह १” और कितायदें 
शेखर को गोद में डालकर आग तापने लगी । 

उसने फाउम्टेन पेन निकाला और तीस “हज़ार रुपये अखिल के 
नास करने की बात सोचने लगा। 

अब वह बहुत ठण्डा पड़ गया था। क्रोध कभी स्थायी नहीं 
होता। स्थायी घणा है, जो संस्कार बन कर रोम-रोस में रख 
जाती है। । 

(३०) 

उसे बेठे-बैठे तीन बज गये । दूर सड़क पर पहरेदार की आाषाज 
साफ़ सुन पड़ रही थी.। कभी-कभी कुत्ते भू कने लगते थे तो भोंकते 
ही चले जाते थे | नाठक-घर से लौटते हुए शौकीन बाबुओों के पेरों की 
चाप भी धीरे-धीरे दूर जा पड़ी थी । | 

अमता उठी--सोओगे नहीं क्या, अब 

आता हूँ | धीरे से उसने कहा । ै 

अम्ला आकर पलंग पर ल्लेट रही ! सोना चाहती है, पर नींद नहीं 
आती । शंख मीच लेती है। ऐसे सांस लेती है, जेसे प्रगाढ़ निद्गा में 
निमग्न दो । पर दूसरे ही क्षण चोंक पड़ती है--आंख मीचते हाँ धीरे- 
धीरे पास आकर कोई कह जाता है--भामी, ओ भाभी ! साभी जानती 
है कौन चोलता है। फिर भी अनजान बनकर पूछंती है--कौन है रे, 
तू कौन ! 

जब झब तक जानकर भी भूल्ती रही, तो अब कैसे जाने कौन है 
बह |... 
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शेखर भी उठा, धीरें से-अमला की बग़ल्ल में ग्रा सॉथा । करवट 
बदल कर, कहीं असला जाग न जावे । अ्मला जाग रही है। आअुड़कर 
स्वामी की और देखा और मह फेर लिया। दोनों पास लेटे हैं, सटे 
हुए-ले फिर भी ऐसे हैं, जेसे बहुत देर अचाह में तैरते-्तैरते दो पाठ भा 
मिल्ले हों, श्रजान अनजान से । 
दोनों जानते हैं। शेखर सोचता है--आजकल विद्योह् करना 
कितना सस्ता है, जैसे बच्चे का रूड जाना और मरना, यह तो सिनेमा 
की तरह. मनोरंजन का एक साधन बन गया है। जीवन को वे कुछ 
सममते ही नहीं, जेसे फूल सू'घा और पेरों तले रोंद डाला ।'**'***** 
मानता हूँ, जो दिन भर मेहनत करते हैं, उन्हें रात को भरपेद भोजन 
मिलना ही चाहिए, लेकिन एक को दूसरे के प्रति उडकसा कर ये लोग 
क्या सफलता प्राप्त कर सकेंगे ? में कहता हूँ, रहा सहाय दुकडा भी 
छिनवा बैठेगें। किसी भी थुग में अधिकार अकड़ से महीं मिलते । 
क्ति हमेशा बन्धन में ही प्राप्त होती दै'''** 
अमला भी सोच रही है, सोच क्या रही है, जानती है--अखिल 
के बिना घर सूना-सूना रहेगा | पति पत्नी दोनों एक मन, होकर से रह 
सकेंगे । अखिल जैसे इन दीतनों की सन्धि हो। दोनों तो रहेंगे पर दोनों 
को एक करने वाला न होगा और उसी. के श्रभ्ाव में दोनों होकर भी 
* अस्तित्वहीन बने रहेंगे''*“'' । सोचते-सोचते दौनों सो गये या सोने का 
नाटक करते रहे । कोन जाने ? पर अमल जब उठी तो दिल ख़ूब चढ़ 
आया था। कुहरा इस ज्ञोर का पड रहा था कि हाथ को हाथ नहीं 
'सूसतां था। चौक में भौकरामी बरतनों को लेकर खड़-खड़ कर रही 
थी ।.. नौकर रखोई में पानी का बड़ा-सा दोपिया आग पर रखे बैठा 
था। बीच-बीच में दोनों बोलते भी जाते थे । 'सरदी क्या है, काल है । 
पारसाल इन्हीं दिनों तरेन की मां का घेवता या बंशीघर पाठक का बूढ़ा 
बाप या ग़नेश चतुर्वेदी का जवान बेटा मिसोनिया की गोद में सो गया 
था | दर एक शब्द के साथ-साथ सानों वे कहता चाहंते हैं--इस बार 
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हम भी इन्हीं में गिने जा सकते हैं'*प 

अमला ने पुलओवर की पेटी कसी और बाहर निकल आईं । 
शेखर को लेटे ही रहने दिया | पुकारा--सोदान, सोदान ! 

सोदान दुत्तही में लिपटा-ल्लिपटाया आया। 

'जानते हो अखिल कहां-है ९? 

अनन्त बाबू के घर ।! 

तो कहो, साभी बुला रही है।? | | 

थोड़ी देश बाद शेखर भी उठा । अंगड़ाई लेकर पेटी कसी । आंखें 
मज्ष कर देखा--बड़े-बड़े बक्स खोले अमला बैठी है । दूस-दहूःस कर 
भर रही है उनमें कपड़े । नहीं समाते तो खीरूती जाती है | चारों और 
कपड़ों और किताबों का ढेर-ला जगा है । 

डसने कुछ सोचा ओर सोदान को पुकारा। 

सोदान डघर हो आ रहा था। आवाज के साथ ही कमरे में 
पहुंचा। 

असला उठी । जान गई थी अखिल आरा गया है। बैठक में जाकर 
देखा बात ठीक थी । सेज पर सिर दिये अखिल बेटा था । 

रोज्ञ की तरह उसने पुकारा--अखिल ! 

अखिल ने चौंक कर सिर उठाया। चह रो रहा था। 

अमला ने घीरे से कहा--छिः ! रोते हों .? जानती हूँ, रात भर 
नहीं सोये | ः 

ओर पास आकर उसका हाथ धपथपाती हुईं बोली--सुम नहीं 
जानते, अखिल, तुम्हारे भइया को में जानती हूँ 

अखिल रोते-रौते बोला--मैं उनसे क्षमा मांगने आया हूँ, भाभी ! 

“सिद्धान्त पर समझौता करोगे अखिल ११ 

नहीं भाभी । केवल सोचता हूँ, हिंसा झुमले नहीं होगी । समय 
शद्दते इस बात को मानने में घिद्धान्त की हत्या भहीं होवी: भाभी |! 
अच्छा, बेठों, मैं क्‍या जान' तुम्हारी बातें, केवल ठुम दोनों को 


पे 


अर हो कोड पे 
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जानती हूँ ।” फिर लौट चली । उधर से शेखर आ रहा था। रास्ते में 
ही मिल्ल गया। वह उचेजित-सा हो रहा था--मैं कहता हू, वह किसी 
भी क्षण आत्महत्या कर सकता है | सुनती हो अमल्ला ! सारी रात नहीं 
सोता । एक कपड़ा नहीं ले गया। कहता है जब जा रहा है 
तो भट्या की कोई भी चीज़ क्यों लू'. में इसे नहीं सह सकता ।”****** 
अमला सुन रही है। उसके लिए श्रचरज की बात कहछु भी नहीं 
है । सब कुछ जानती है। ओर वह कह रहा है---तमने उसे बिगाड़ 
दिया, अमल! ! नहीं, वह तुम्हारे बिना नहीं रह सकता । मंभे उसे 
बुलाता पड़ेगा । 
बैठक आंगई । वह भी है, असला भी.-और अखितल्त सी सेज पर 
सिर रखे बठा है । 
शेखर अखिले को देखकर चोंक पड़ा । 
अखिल ने सिर उठाया। कहा--भडया [... 
अनसना-सा औरं बहुत कुछ सोचता हुआ शेखर कुरसी पर बेठ 
गया । बोल्ला--कहो ।' 
अखिल चाहता है क्षमा मांगे । पर शब्द द्वढें नहीं मिलते | भइयां 
फिर सिद्धान्त और ध्येय की बात कह बेठेंगे। रहेगा तो चह वहां है ही 
नहीं, फिर भी डरता है। नहीं बोला । ह 
शेखर ने खोच-साच कर कद्ा--देखों, अखिल ! में जानता हूँ, तुम 
अकेले कहीं भी नहीं रह सकते । तुम्हारे है कौन ? यह अमला है, 
, तुम्हारी भाभी ; तुम्दारी मां ! में भी उसके बिना नहीं रह सकता। 
इसलिए सोचता हूं, तुम कहीं मत जाओ | केबल मुझसे अलग होकर 
रहो । 
अखिल के जी में आ रहा है, कह दे--नहीं भइया | मेंने अब 
' सोच लिया है। जाऊंगा में अबश्य ।.केवल क्षमा मांगने आया हूं । आप 
मेरे लिए कष्ट क्‍यों भोगें और रहते में मेरी बात भी तो गिश्ती है ९.. 
लेकिन कद्दता वद्द कुछ-नहीं । सोचता हुआ बैठा है। । 
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और वह शेखर भइया जो है, विचारता है--जाने से तो यह भौर 
भी बिगड़ जायगा | श्रब तो हाकिम लोग मेरा लिहाज भी करते हैं। । 
ओर तब'*'उसके सामने कई दृश्य खिंच गये । जेल की कोरी, काला- 
पानी, फांसी और न जाने क्या-क्या, ! झ्ोह | देश में एक क्रान्तिन्ली 
जाग पढ़ेगी । समाचार-पत्र उसकी बात छापेंगे। में क्या बुचा रहूंगा ? 
कहेंगे, उसका भाई था । कोई सुझूसे- सहायुभूति करेगा, वो कोई धिवका- 


नहीं, डसने निश्चय क्रिया--झुझे अब खूब सोच-विचारकर कोई 
और निर्णय करना होगा । इसकी बात सोचने वाला और है मी कौन ९ 

बस | अब उसने अभ्यासवश पुकारा---अमता | चाय सिजवाओं । 

फिर अखिल से बोला--तुम वो चाय पीते ही नहीं, अखिल | 
जैसे उसे आज पहिले-पदहल ही सालूस हुआ हो । और बोस्त--इसके 
लिए दूध ले आना । 

अमला दूर कहां थी ? उसके पीछे-पीछे आकर वहीं खड्ी थी । 
बोली--कल् आगरे से जो पेठा आया है, वह भी ले आउऊँ क्‍या ९ 

अरे हाँ, जरूर-जरूर, वह तो अखिल की मन भाती चीज है । यद्द 
भी क्या पूछनेवाली बात थी, अमला ! 

अमल! हंखती हुईं चल्ली गई | अखिल आँखों में आंसू भरे विवश- 
सा बेठा रहा । 

ओर शेखर १ बह मेज पर पड़ी हुई चिट्टियों के हुकदे-दुकड़े करके 
अंगीरी में फेंकने लगा । नन्हें-नन्‍्हें टुकड़े करके बड़ी सावधानी ले फेंक रहा 
था। कहीं कोने में पढ़ा हुआ ठुकडा उनका अस्तित्व साबित न कर दे | 
टुकड़े जलकर राख हो गये, तो भी बेत से कुरेद-कुरेंद कर उन्हें क्रोयक्षों 
के भीचे उसने दबा दिया । 


मुक्ता 


सुक्ता का सस्तिष्क अभी तक चकरा रहा था। उसके हृदय में 
अजीब सी टीसें चलने लगी थीं। ऐसा दृश्य उसने पहले नहीं देखा । 
उसने सुना था कि युद्ध, तूफान, विद्रोह और महामारी के समय अनेकों 
आदसी इतसी शीघ्रता से मरते हैं कि उनको ठिकाने भी नहीं लगाया 
जा सकता । उनकी छाशें सड़ती हैं और उनकी बद॒चू से दुनिया की 
दवा गन्दी होती दे परन्तु 

झुसके शफ्लिप्क में रूल ओर सद्योरेफए की बडुबु एक. खाए आर . 
गई । उसके सामने वे बेतरतीब ओर भद्दी लाशें आगई“, जिन्हें वह 
अभी-अ्भी अस्पताल में छोड़ आई थी । उनमें से अनेकों के हाथ पैर 
हट गये थे । किततों का -सिर फट गया था,/आंतें बाहिर निकल आई 
थीं। वे रक्त से लिथड़ें पड़े थे और उनके शरीर ग्ोंलियों से छिद गये 
थे । उनमें जो सदा के लिये मुक्त हो चुके थे, वे भाग्यशाली थे, परन्तु 
जो शेष थे; उनके चीव्कार से मौत का कक्षेज़ा थर्रा उठता था और वह्द 
उनके पास आने से कांपती थी'*'*प 

मुक्ता ने घबरा कर आंखें मींच लीं। वह अपने पलंग पर चित्त 
लेट गई थी और उसका रोम रोम एक असहनीय वेदना से कसक रहा 
था | आखिर यह रक्तपात क्‍यों होता है? क्‍यों मलुष्य-मजुष्य को 
मारता है ? कहते हैं देश युल्लाम है, आजादी का युद्ध चल रहा है। 
उसमें मनुष्य साधन है, साध्य तो आजाडडी: है; पर आजादी किसके 
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लिये १ मनुप्य के लिये | फिर मनुष्य का भाश क्यों!" 
इस, प्रश्न का उत्तर भी चह जानती है। मनुप्य किसी ठोस या 
स्थिर वस्तु विशेष का नाम नहीं है। वह तो सत्तत प्रवाहवाव शाश्वत 
शक्ति है। परन्तु ऐसा है, तो क्‍यों एक मनुष्य दूसरे मनुष्य पर शाखन 
करना चाहता है क्यों ? प्रश्नों का कोई अन्त नहीं है। उत्तर भी 
अनगिनित हैं, परन्तु समस्या का सुलकाव कहीं नहीं हैं। दाशंनिक 
कह सकता है, सुलकाव का न होना ही दुनिया के श्रस्तित्व का कारण 
है। उल्लकन जीवन है और सुलकऋत मौत | केसी विडम्बना दै'''“*९ 
... उसका सस्तिष्क कुसला उठा--क््या मुसीबत है ? श्राज क्यों थे 
प्रश्न सेरे मन में उठे हैं ? क्‍यों वह इतनी दृशंनिक, रहस्यमय, दुखी 
ओर चस्त हो उडी है। नहीं, नहीं, में अब नहीं सोचू गी। सोचना 
पाप है । और वह उठ कर बेठ गईं । उसके पास ही निवार के छोटे 
खटोले पर उसका एक मात्र बच्चा लेटा था। वह गहरी नींद में .था। 
उसका सुह खुल गया था। उसकी आंखें मिच गई थी। उसके हाथ 
पेर शान्त म॒क्‍त फेले थे। मझुक्ता ने आज उसे ध्यान से देखा | कई चण 
दैखती रही, तभी न जाने क्‍यों डसकी आंखें ऋपकीं | उनमें पानी 
सर आया" 

. आंखों में पानी--वह चिह'क उठी । उसने .रूमाल से: उन्हें एक 
दस पू'छ डाला । वह उठ खड़ी हुई | बोल्ली--मैं कातर नहीं हो सकती 
नहीं हो सकती । मैंने उनसे प्रतिज्ञा की है । 

. और फिर डसकी झआंखों के सामने वे सब दृश्य आकर चित्रित हो 
गये, मानों वह उसी जीवन को अब सी जी रही है। उसके पति देश 
की आजादी के लिये पागल थे ओर उसी के लिये वे हंसते हँसते एक 
दिन फांसी पर चढ़ गये | उन्हीं के ज्ञान की बदोलत उच्चका दिल घनी 
है। उन्हीं का बलिदान उसकी सम्पत्ति हैं, जिसपर उसे ही नहीं 
सम्‌ वे देश को गर्व है | जैसे ही.वह कातर होती है, उसे वे अंतिम 
क्षण याद आ जाते हैं| उन्हें उसदिनम फांसो दी जाने वाली थी। 
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वह अन्तिम बार उनसे मिलने जा रही थी। डसकी गोद में दुधसुहां 
बालक था । साथ में देवर था, मां थी। सब त्रस्त और कात्तर थे । 
माँ की आंखें रोते रोते सूज गईं थीं, परन्तु उसे न रोने की आज्ञा थी, ने 
सिसकने की |. 

गाड़ी के दूसरे यात्रियों ने उन्हें देखा, देखते रहे | वे समझ रहे थे, 
-ये लोग जरूर विपता के मारे हैं, पर दुनिया तो दुनिया है। उसका 
काम अपने रास्ते पर चलना है। यात्री आये और गये, पर इसी आने 
जाने में एक व्यक्ति ऐसा निकल ही आया, जिसके मन को उनकी बेदना 
ने छुआ । उसने पूछा--आप लोग दुखी है ! क्‍या बात है ? 

मुक्ता के देंचर ने उदाखीन भाव से कहा--६ुनिया है, इसमें सुख 
दुख चलते ही रहते हैं । 

जी फिर भी'''। 

देवर ते अब भश्नकर्त्ता की ओर देखा, फिर घीरे ले कहा--आपने 
कमल का नाम सना दोगा | 

कमल--बह फुसफुसाया--कमल ! राजद्रोही कमल ! उसे कल 
' पांखी होगी । तो क्‍या 

जी। 

पूछने वाले का दिल सहेसा करुणा और आदर से खर डठा। 
उसका साथी फुसफुलाया--कमल्न.! कमल के ये कौन हैं ? 

ये कमल के कुटम्ती हैं । 

इसी तरद्द तीसरा, चौथा, पांचवां । फिर तो सभी ने पूछा--ये 
कमल के कोन हैं ९ 

कमल राजद्वोही है ! कमल को फांसी होगी ! कमल बह्दाहुर है ! 
कम्तत्न जैसों के कारण ही देश देश दे । 

महीं तो''। 

नहीं तो गधों से बदतर हैं सब ल्लोग । आबमी क्या गुलाम होने 
के किये पैदा हुआ है। 


१६ रहमान का बेटा 


जी, आप. दीक कहते हैं । 

पर यह बहल आगे नहीं बढ़ खकी | पास के कुछ लोग दूर हृट 
गये । रबर साजत्र फुसफुसाहट सें बदल गया। स्टेशन आया। दो एक 
पुराने यात्रियों ने एक नजर से उन्हें देखा, फिर आह भरकर नीचे 
उतर गये। मन में कह्ा--कैसी दुनिया है ? आज जो पत्नी सधवा है, 
जो मां सपू्ी है, वही कल पति और पुत्र को खोकर विधवा और 
निपूत्ती हो जायगी। 

दूसरे ने कहा--कितने बहादुर हैं ये लोग ? जामबूछ कर फांसी 
पर चढ़ जाते हैं । 

९ तीसरा बोल्ा--बिना प्राण दिये आजादी नहीं मिलती १ 

फिर चसये यात्री चढ़ें । शोर मचा । तभी एक पुरात्ना यात्री धीरे से 
फुसफुसाया--शोर भ मचाइये । 

नवागब्तुक कुछ तेज होकर बोला--क्यों ? झ्रापका क्या जाता है ! 

कुछ नहीं मेरे दोस्त । 

तो फिर । 

फिर यही कि कमल की साँ और पत्नी इसी डिब्बे सें हैं। थे 
दुःखी ह्व। 

कसल ! कौन कमल ? 

जी वही क्रान्तिकारी । कल्न डसे फांसी होगी। 

नवागन्तुक का स्वर एक दम गिर गया। कांप कर धीरे से बीला- 
कमल इस डिब्बे में हैं । में अगले स्टेशन पर उत्तर जाऊंगा । 

कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें इन बातों की तनिक भी चिन्ता नहीं थी। 
ये टैंक की भांति चढ़े, मशीन की तरह चीखे और धुएं की तरह कालख 
पेदा करके चले गये । 

ओर मुक्ता | वह लव ओर से आंखें मू'दे केवल एक ही इश्य 
देखती थी । पुक ही सूर्ति रह-रह कर उसकी आँखों के आगे आकर 
खड़ी हो जाती भी । .बह मूर्ति जो इन पांच वर्षो में उसकी आश्ाओं 
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और कामनाओं का केन्द्र रही, है, जिसकी ओर देखकर उसने मुस्कराना 
सीखा था, जिसकी उपस्थिति उसकी छाती में गुदगुदी पैदा कर देती 
थी, व्रही मूर्ति अब अन्तिम बार उसके सामने आने वाल्ली है। - 

अन्तिम बार । 

हां, अन्तिम बार ! फिर वह उसे इन पार्थिव आंखों से नहीं देख 
' सकेगी, यथ्यपि वह महसूस करती है, कमल कभी भी .उससे अक्षरा 
नहीं हो सकता । द 

और फिर वह श्ण'* 

मेक्ता, कमल की मां और भाई के साथ जेल के एक कमरे में. बैडी 
थी । उसकी छाती में रुदन भरा था | उनका मन उत्सुक, व्यञ्न, दुखी 
अशान्त अन्दर के किवाडों की ओर जड़ा जा रहा था'!। 

कि किवाड़ खले,सिपाहीने कहा-कमल जाने वाल्षा है,जल्दी करो 

वे दड़बढ़ा कर उंठे । बाहर सूर्य का प्रकाश चमक रहा था। पक्षी 
, चहक रहे थे । दूर कुएं पर साली की गहरी गम्भीर भ्रावाज, गूंज डठी 
थी और सामने तीन-चार गम्भीर व्यक्तियों के बीच खड़ा था--- 


वह शांत निह्वन्द्र मस्करा रदांथा। उसके चेहरे पर अदुसुतत 
सौम्यता मखरित हो उठी थीं। उसने उस्फुल्ल होकर कह्दा, मां |! तुम 
'अच्छी हो ! और नरेन और''''' । 

कमल, देखो वह पीछे कोन हैं 

, कमल ने आंखें उठाक्र मकक्‍ता को देखा । वह हंस पड़ा । डसने 

झुदकी बजाकर बच्चे का ध्यान आकर्षित किया। बच्चा पहले चौंका, 
फिर निश्छुल सन से मुस्कराया। सुक्ता ने एक बार बच्चे को देखा, 
फिर कमज्ञ को | जी में उठा पगल्लो, थे -हंसते हैं तू भी दंस। 

तभी सुना, कमल ने कद्दा--तुम्हें जीना है. भ्रपने लिए, अ्रपने देश 
के लिये और सबसे बढ़ कर देश की इस घरोद्दर के लिए । | 

बह कांपी । शब्द औोठों पर आकर रह गये । 
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, उसने फिर कहा--रोना कार्यरता है । व्यक्ति परम्परा की एक कढ़ी 
भान्न है। सान्नव के इस क्रम को अक्षुएण रंखना तुम्हारी जिम्मेवारी है।. 

शब्दों ने अब भी साथ नहीं दिया । ह 

कमल ने फिर घोरे से कहा--मैं तुम्हें प्यार करता था, करता हूँ । 
तुम्हारा प्रेम फांसी के तखझ्ते पर मेरा कवच होगा, परन्तु उस प्रेम का 
बदला में तुमसे मांगता हूं, मेरे प्यार को लजाना मत“ 

शब्द बंद हो गये । आंखों से आंखें मिलीं । मुक्ता ने उन तेजस्वी. 
ल्ेत्रों में जीवन का भूर्तिमान और पज्वलित भविष्य देखा । वह रोकर 
भी हंस पढ़ी । कसल्त ने तब आगे बढ़कर मां के चरण छुये, बौला -- 
भां, मैंने तुम्हारे दूध को सजाया नहीं । उसमें बड़ी प्रबल शक्ति है। 
मैं तनिक भी नहीं मिकका । देश को तुम जेसी माताओं की जरूरत है । 

माँ के आंसुओं का प्रवाह एकदम रुक गया। ह 

कमल ने फिर भाई के कन्मे को जोर से थपथपाया । कहा-मेरे बाद 
तेरी बारी है,नरेन । 

-. भाई के आंसुओं में मुस्कान चमक उठी । 

आर फिर दरवाजा बन्द ही गया । उन्हें बाहर कर दिया गया। 
जो सम्बल था, वह्द हट गया | ओर वे ढ़ाढे मार कर रो उछे' 

सोचते सोचते अब भी सहसा उसका दिल उमड़ा। जीं में उठा, 
चिल्ला फर रो उठे और घुकारे सेरे स्वामी, सेरे जीवनधन |! तुस आज 
कहां दो *' लेकिन उसकी आंखों में आंखू नहीं आये. छाती में 
'ज्यार उठ कर रह गया। बाहर जूतों की खट-खट शुरू हुईं। डसने 
आंख उठा कर: देखा-उस्चकी साथिन ज्ञौट आई हैं। वह त्रस्त दै। 
उसका सुन्दर मुख बेदना से कुम्हला गया है, परन्तु जब उसने. मुक्ता 
. कौ देखा- तो सब कुछ भूल कर चौंक पड़ी---मुक्ता अरे, तुम्हें क्‍या हुआ ! 
कुछ नहीं मुक्ता ने मुस्कराने की चेष्ठा की । 
फिर भी, तुम तो एकदम सफेद पड़ गई हो | - 
और तुम रजिया ? 


सुक्का | ह १९ 


में | मैरा जी करता है मक्ता | जमीन फट जाये और हम सब 
उसमें समा जायें । 
सुक्ता उठकर बैठ गई--यह कायरता है, पर सानती- हूँ आज इससे 


बचने का कोई रास्ता नहीं दिखाई देता | 
बेशक, कोई रास्ता नहीं, क्या होगा मुक्ता ९ 
आजादी सिल्केगी । 


. थदि आज़ादी यही है, तो इससे घृणित वस्तु और क्या होगी । 
जिसके 'लिये हम आजादी चाहते हैं, उसी का खून हम बहा रहे हैं । 
मुक्ता ने कहा--मजुप्य शाश्वत है। जिसका, उसका, यह, वह 
आदि मात्र संकेत शब्द हे । इनका कोई मूल्य नहीं हं। मनुष्य का 
खून कौन बहा सका है। 
“हो सकता है, परन्तु मुक्ता ! यह वीभस्स रक्तपात मलुष्य के राचसपन 
का सबूत है और राक्षस आजादी का हक़दार नहीं हो सकता। 
मुक्ता ने इस बार कुछ नहीं कहा, वह ऊपर की महराबदार छुत 
को देखने लगी । उसी समय फिर खट-खट हुईं ॥ तीसरी लड़की भी 
झौट आई । जह भी उन्हीं की तरफ शुद्जअ-स्घच्छ पोशाक पहने थी 
उन्हीं की तरह उसका रंग फीका पड़ रहा था। उसने आते ही कहा--« 
बीभव्ख | एक दम बीभमत्स । 
रजिया ने पूछा--कक्‍्यां हुआ ९ 
उन्होंने एक ही वर्ष के बालक को गोली मार दी । 
क्षण भर के लिये चहां सन्नाटा छा गया। दोनों लड़कियों के दिल 
- एक. साथ करुणा और घणा से भर उठे; केवल भुुक्ता ने लैंटे लेटे कद्दा-यद्द 
क्यों भूलती हो,दो वर्ष का बालक एक दिन बीस वर्ष का डाकू बत सकता था। 
वे ढोनों चित्लाई--मुक्ता''”'****"। 
ठीक कहती हूँ । नहीं तो इस हत्याओं का क्‍या महत्त्व है ९ 
: भननुष्य छान्धा है । 
नुष्य नहीं, उसका स्वार्थ अंधा है । न्‍ 
मुक्ता बोली--यह शब्दों का मायाजाल हे क्लारा । कुछ समझ में 
नहीं आता । देश पागल हो डठा है, वह आजादी चाहता है। 
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'किसी भी सूह्य पर, किसी भी तरह" । 
आजादी । ह ह 
हां आजादी । .कहते हैं वह मनुष्य का जन्मसिद्ध श्रधिकार है । 
क्लारा के मन में गंहरा विद्वोह्द उमड़ उठा । वह खुक्ता से बहस 
करने को तैयार हो उठी,पर तभी उसने उसके बच्चे को देखा। उसके प्रवाह 
पर एक दम ब्रेक लग ग़या। मन में उठा आजादी के लिये इसके पति ने 
इंसते-हंसते फाँसी का फंदा गले में डाला था । यह आजादी की चोद पहि- 
चानती है। बस, उसका मन भर आया और वह उठकर अपने कमरे 
की ओर, चली गईं। रजिया वहीं बेदी रही और फिर घीरे-घीरे 
 फुसफुसा उठी--कैसा अचरज है सुक्ता ? सभी भल्ते काम जुल्म की 
नींव पर खड़े हैं ? 
म॒क्ता मुस्कराई । रजिया ने सत्य को पहिचान लिया था, परन्तु 
वह सत्य कितनां कड़वा था कितना'******** | 
कि चौथी लड़की और लौटी । वह भी बेतरह घबरा रही थी। 
रजिया ने यूथा--क्या खबर है सरलता 


हे दा बाला कमरा ओवर लोड हो चुका है। डाक्टर घबरा 
ड्ठे हैं । 


कितने होंगे अंडे २+४क छृ 

सौ और उससे सी अधिक । . 
वे सब मर लुके हैं 
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सरला का कमरा दूर था। वह कह कर चली गई । मुक्ता उस 
समय तक फिर अपनी दुनियां में लौट गई थी | आजादी के प्रश्न पर 
डसे पति की बातें याद आने छगी थीं । वे छिपे हुए थे, पुलिस उनके 
पीछे थी और वह घर में चुपचाप घुटी-घुटी - सुना करती थी; उनकी 
कहानियां । उन्होंने .डाकखाने जलाये, तार काटे, ख़जाना लूटा | ्राखिर 
क्यों'''"“' आजादी के लिये'“'आजादी। आखिर आजादी का इन 
कामों से क्‍या सम्बन्ध है ? ' 


सुक्ता ह श्पे 


ओर एक दिन यही बात मुक्ता ने कमत्न से पूछी थी। उस दिन 
बह घर के बरतन साफ कर रही थी। रात का समय. था। श्रन्घेरी शत्त थी, 
सब सो चुके थे । तभी सहला उससे कांप कर देखा, उसके सामने कमज्ञ 
खड़ा था । घह सिहर उदी--आप। 
उंसका दिल्ल भय, हु, रुदून से एक साथ सर- उठा | कमल ने 
शान्त मन से कहा--हां, में हूं' मुक्ता । डरो नहीं । 
कहां थे आप ९ क्या होगा- 
कमल सुस्कराया--कोई चिन्ता मत करो, जो होगा वह हम 
जानते हैं, पर तुमसे कहने आया.हू डरना सत । 
मुक्ता सहसा जवाब न दे सकी । वह डरती थी पर स्वामी के 
. सामने रुवीकार नहीं करना चाहती थी। कमल ने उसे देखा, वहद्द 
समझ गया, बोला--मुक्ता ! झ॒न्ना कैसा है ? 
' बह बोली--डीक है | देखोगे न, आओ । 
नहीं, सहीं--उसने कद्दा--समय कम है, केवल तुम्हें देखने आया 
था। 
मुक्ता का दिल चीत्कार कर उठा । उसकी आंखें भर आईं । उसने 
कहा--आपने यह सब क्यों किया ? ह 
देश की आजादी के लिये। 
लेकिन आजादी का इस-महानाश से क्या सम्बन्ध है ? ह 
कमल हंसा, बोला--तुस्द्वारी बात सें-बल है, पर जान लो रानी ! 
श्राजादी वही ले सकता है, जो शक्तिशाली है और यह महानाश हमारी 
शक्ति का भ्रदर्शन है। मुक्ता की समझ में खाक नहीं. आया। कम्रल 
लौट गया । फिंर एक दिव वह पकड़ा गया। मुकदमा चला झौर 
फांसी की सजा मिल्ली। देश के नेताओं ने दया की याचना की, 
परन्तु वह बच न सका। फांसी लगने के बाद कई माह तक वह अशान्त- 
ज्ञान्त डोलंती फिरी । वह अपने वीर पति की याद लेकर जीना चाहती 
थी। देश में कुछ लोग थे, जिनके दिल्ल में दर्द था। उन्होंने उसके 
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परिवार की सद्दायता की, पर यह सब कब तक ? वह पढ़ी लिखी 
थी | कुछ और पढ़ कर किसी स्कूल में काम कर सकती थीं, पर बह 
शान्त जीवन उसे न जाने क्यों अच्छा नहीं लगा । उसने एक दिन 
विश्चय किया, वह डाक्टर बनेगी । 

और उसने मैडीकल कालेज में नाम लिखा लिया। धीरे धीरे दो 
चर्ष बीत गये; इसी बीच देश में अनेक परिवर्तन हुग्रे । जो सुस्ती, जो 
उदासीनता छा गई थी, वह दूर हो गई ।. समुहू -पार से एक पुकार 
आझाई और जनता आजादी के लिये पागज्ञ हो उठी | तथ के बाद 
कहीं सी, किसी भी समय रक्त खौल उठता, बन्दूकें चलने खगतीं, 
ल्ाशों से सड़क पट जाती'*'। आज वह दो दिन से अपने नगर में यही 
कुछ देख रही थी । काल्लेज का भ्रस्पताल घायलों से भर चुका था। 
डाक्टर परेशान थे । लड़कियां चीरफाड़ में मद॒दू कर रही थीं । 
म्क्ता उनमें. सबसे आगे थी और अभी अभी तनिक सुस्ताने को 
अस्पताल से क्ौटी भी । उसके छात्रवास के सभी विद्यार्थी, सभी नौकर 
जरूरत से ज्यादा काम सें जुडे थे ।. वे सब दुखी थे । गोलियों का 
शब्द, घायलों की पुकार, कटी-फटी ल्ाशों का ढेर, छांशों में बच्चे, 
बूढ़े, अपाहिज, हिन्दू झुसल्लमाम सभी, सभी बेबस प्राणहीन एक दूसरे 
से संदे हुये, रक्त से रक्त मित्षाये हुये" '"॥। 

कि रजिया बौल उठी--मुक्ता, तुम्हारा बच्चा कितना खूबसूरत है 

सुक्ता सहसा चोंकी---खूबसूरत''' न 

हाँ, कितनी शान्त से सो रहा है। बेखौफ, बेखबर । 
... मुक्ता मुस्कराई-और अभी एक गोली आकर इस बेखौंफी और 
बेखबरी को सदा के लिये अमर कर सकती है। 

रजिया कांपी--मुक्ता |! केसी बात कहती हो तुम, तुम्हें हुआ 
क्या हे? 

मुक्ता हंस पदी--आज आजादी का युद्ध जो छिंडा है, रजिया । 
आजादी के सामने मल॒ष्य गौण है, सब कुछ गौण है। मेश-बच्चा 


भुक्ता हु घ्ड्‌ 


« भी प्रतीक सात्र है। भूक् गई हो, कितने सासूम बच्चों की लाश 
हमारे सुर्दा घर में पड़ी हैं। थे सब इसी तरह बेखोंफ और वेखबर 
सोते थे । | 
रजिया की आंखें सहसा नम हो गईं। उसके मुह से शब्द नहीं 
निकक्षा ओर इसी समय उन्होंने देखा--कई लड़कियां घबराई तसुते 
अस्पताल से जौ आईं हैं ।. सुल्नताना का रास्ता डघर से ही था। 
उसका चेहरा फक था । उसके पैर कांप रददे थे। रजिया ने उसे पुकार 
लिया-सुल्वाना | क्या बात है बहिन १ 
: सुलताना ठिठकी, चिनलिना कर बोली-बात क्या है? वे सब पागल 
हो रहे हैं । उन्होंने उसे भी मार डाला 


छोटे डावटर को । वह एक बच्चे की लाश उठाकर ज्ञा रहा था। 
खिड़की छोड़ कर गोक्ली उसकी छाती में लगी। वह गिर गया और 
देखते-देखते मर गया। गोरे चल्नती गाड़ियों से बेतहासा गोलियाँ 
चला रहे हैं। वहां आस्तक छो गया है। सब लोग सागगाये हैं । 
घायलों के चीष्कार से शून्य कांप रहा है 

सुल्नताना की आंखों से भय उमड़ा पड़ता था। चह कह रही 
थी-हम सब मर सकते हें सब'*''** 

तभी मुक्ता तीव्रता से उठी, बोली--मैं ज्ञात्ी हूं । 

रजिया चोंकी--कहां ? ह 

चहीं जहां शैतान नाव रहा है, जहां आजादी की पुकार मची है। 

नहीं नहीं-सुल्लवाना ने करुणा से कहा--नहीं मुक्ता ! वहां कोई 
नहीं जा सकता। वहां मौत है। छात्रावास के गेट बन्द हैं । 

सुक्ता सुढी, झुस्कराई -पर में जा सकती हूं। गेट की मुझे 
विस्ता नहीं है । में मौत्त को पद्दिचानतरी हूं । 

ओर वह बढ़ चली । 


3 रहसान का बेटा 


रजिया ने भयातुर कम्पित चीख कर कहा--लौटो हुक्ता । तु्दारा 
बच्चा-- ह 
 मुक्ता ने दोड़ते-दौड़ते शीघत्रता से कहा--रजिया ! बच्चा देश 
- का है। बच्चा तुम्दारा है'**'** ह 
. और आगे के शब्द बाहर उठते शोर में मिल गये । .शजिया और 
सुलताना भ्रोंचक सी भयातुर द्वित एक दूसरे को देखती रहीं, 
देखती ही रह गईं । 


दीप जले ये घर-घर 


अन्तू जब प्रदीप के पास पहुँचा, तो वह बहुत व्यस्त था। देख 
' उसका छोटा सा धर प्रकाश से जगमगा रहा है,आँगन में पूर्णिमा है और 
कमरे में नवप्रभात । उसे लगा-छोटे-छीटे दींपकों का मन्देश्मन्‍्द सधुर 
प्रकाश हृदय में शीतलता भरने लगा है और घूप-दीप के कारण मस्तिष्क 
सुगन्धित हो चला है। परन्तु वह दो दिन से प्रदीप को पा नहीं सका 
था; इसी कारण उसे कोध आरहा था। उसे यह पविडम्बना भी पसन्द 
' नहीं थी, कहें, वद्द इन बातों से घृणा करता था--छिं ! छि !'--बह 
कट्दता---इसी पाखणड' ने देश का माश किया है। भव भारत निर्माण के 
लिये एक मई सम्यता, एक नई संस्क्ृति की आवश्यकता दै,जिसमें ऐसी 
- कोई बात नहीं होगी, जो मनुष्य की बुद्धि से परे हो. $ ' 
लेकिन यहाँ-आकर उसे लगा जैसे यह शानित और मनोरम चाला- 
वरण उस पर मोदनी डाल रद्दा है, जैसे यह मधुरिका उसके थके हुए. 
मस्तिष्क को सहलाने लगी है । उसने अपने को सम्ददाला--डछिः | कैसे 
हैं ये भारतवासी | गुलाम होकर भी स्वतन्त्रता के स्योद्दार मनाते हैं, ' 
लकीर के फ़कीर ! और फिर एकदम पुकारा-प्रदीप ! 
प्रदीप पअ्रन्दर से दोड़ा आया--अरे अन्तू। आश्नो बाहर क्‍यों 
खड़े दो .? 


श्छू | शहमान का बेटा 


थ्राया तो हूँ---अन्तू बोला--तुम्हारी राह देखते दो दिन बीत 
गये, क्या जहन्नुंस चले गये थे ? 

प्रदीप हँस पड़ा---तो कह्विये श्रीमान्‌ जहन्नुम होकर श्ाये हैं,परन्तु 
अप गलती पर थे, देखिये अब स्वर्ग में आये तो कितनी जददी मिक्षत 
हो गया। | | 

: अच्तू बरबस आुस्करा पड़ा“-मालूस होता है जादू पूरा चढ़ा है। 

क्या कर रहे थे दो दिन से ? ह 

स्वर्ग सजा रहा था।! 

लज्जा नहीं आती बोलते [? 

प्रदीप अब भी हँसता रहा--वह शायद जहस्लुम में रह गई है। 

प्रदीप [(!? ; 

जी।श? े 

इस पाखंण्ड को आप स्वर्ग कहते हैं |? 

बहुत क्रोध आ रहा है क्‍या अत्तू २ 

क्रोध तो नहीं, पर तुम्हारे दुर्भाग्य पर रोना श्रवश्य आ रहा है !! 

भ्रदीष की सुस्कराहुट गम्भीरता सें पल्ठ गई। उसने कहा-- 
थन्त्‌ ! तुम्हारी बात समरू रहा हूँ। मानता हूँ. परतन्त्रता क्री बेडियों 
भें जकड़े हुए अभागे भारतीयों को यद् त्योहार मनाना शोभा नहों देता। 
उन्हें तो जीना भी शोभा नहीं देता, पर फिर भी थे जिये जा रहे हैं । 

अब तक वे अन्द्र कमरे में आकर बेठ चुके थे। प्रदीप ने दौचवे. 
की मन्द-मन्द होती हुई को को सींक से सरकाकर तेज कर विया। 
प्रकाश गहरा हो उठा और साथ ही डन दोनों की गस्भीरता भी | 
बाहर से व्यक्तियों का शोर छुन छुन कर कमरे सें आरहा था। आँगन 
में छोदे बच्चे किलकारियाँ सार रहे थे। प्रदीप ने हरण भर के लिये 
बाहर कॉका | फिर वह बोला---अन्तू ! तुम्हें अचरज हो श्हा ै ९ 

अन्‍्तू ने जवाब विथा--जी में आरदा है, तुम्हें मार कर आाव्म-दृत्या 
करलू' । 
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आझीह--प्रदीप इतना ही कह सका । 

तुम्ही सोचो, तुम मेरे स्थान पर होते तो क्या करते ९” 

बही जो तुम कह रहे हो 

तो फिर'''१! | 

' तो फिर बताँ, में क्यों इस त्योहार को सनामै के लिये पार्टी का, 
कास छोड़ आया हूँ । क्‍यों सेंने तुम्हारी अवहेलना की । उस बात को 
अपने तक रखोगे न ? किसी से कहोगे तो नहीं |? प्रदीप ने यह बात 
इस प्रकार कही कि स्वर करुणाद हों उठा । मुख पर एक गम्भीर 
याचता की रेखा खिंच गई । ञन्तू के हृदय को इस स्घथर ने छुआ । 
वह बेबस सा बोल्ला--जो बात जानना चाहता हूँ, उसे कहोगे तो 
क्यों न सुनूँगा । 

तो सुनो--प्रद्दीप अपने स्थान से कुछ आगे कुक आगरा। उससे 
धीरे धीरे कहना शुरू किया--सत्‌ .१६३० की बात है।' में लगभग 
दस वर्ष का था। दुनियां को देखने ओर समझने की अपनी “इंप्टि 
थी । अपने को न जाने क्या समझता था | होली, दिवाल्ली के ह्योद्दार . 
आने पर मुझे इतनी प्रसतनता होती, जितनी सम्भवतः सोंगी को 
विश्व राज्य तथा योगी को विश्वात्मा के मिलने पर भी नहीं दोती 
होगी | उस बार भी दिवाली आई,पर वह दिवाली क्या ऐसी चेसी भी। 
शार्धीजी ने देश को बलिदान के लिये पुकारा था। असंदझ्य . जन- 
समूह चुम्बक की तरह उस पुकार पर खिचा चला गया था।. मेरे 
चाचा कालेज छोड़कर नमक बनाने लगे। खरकार ने उन्हें भीतर भेज 
दिया । ठीक दिवाली के सात दिन पहिले पिता जी बन्दी बना लिये 
गये । रवर्गीय बाबा की याद मुझे है। सजाल कि तनिक भी माथे - 
पर सिकुड़न पड़ी हो। मैं जानता हूँ, उन्हें ये बातें श्रच्छी नहीं लगती 
थीं। वे चिढ़ जाते थे, परन्तु मेरे चकील पिताज्ञी-की बुद्धि पर उन्हें 
गये था । वे सानते थे धर्मबीर जो करेगा, वह गलत महीं होगा, इसलिये 
जब उनके सामने पुलिस उनके दोनों बेटों को पकड़ कर लेगई, तो ' 


श्छ रहमान का बेटा 


वे रीये नहीं । हां, दादी चितला चित्ला कर रोई, सुबक सुबक कर 
रोई । उन्होंने सरकार को इस बुरी तरद्द कोसा कि सुनते तो तुम 
छि, छि, कर उठते। माँ कुछ नहीं बोली थीं पर उनके आँसू नहीं 
थमते थे । उनका सुन्दर सुख एक ही रात में पीला पढ़ गया,था। 
उनका सुगठित बदन दीं ही दिन में छुल् घुल कर शिथिल हो गया, 
उन्हें चकर आने लगे, उन्होंने अन्न जल्त- त्याग दियां। उन्तकी इस हड 
से दादा को अपार दुःख होता था। वे समझते थे, पर माँ के आंसू 
उनकी इढ़ता को पिघला देते, बेटे की याद हरी हो जाती । उसके पीछे 
उनका अपना सम्बल तो था नहीं। इसलिये जब वेमां के आंसू 
पोछने आते तब तब अपने आंसुओं की धारा में डूबते उत्तराते 
झोदते । 

ऐसे ही वातावरण में धह १६३० की दीवाली आईं | तब 
न जाने भारत के कितने घर आँधेरे में रहे होंगे ? कितने ्राशियों ने 
प्रकाश के स्थान पर अश्रु बिन्दुओं से लषमी मां का स्वागत किया 
होगा । पहिल्ले दिन दादा ने दादी से पूछा--“कल्न क्‍या होगा (९! ह 

दादी रो पड़ी । 

वर्ष घर का स्योहार है, लच्मी रूढे जायगी।' 
' दाक्षी ने फहा--दुकान पर ही लक्ष्मी पूजन कर लेना ।! 
ओर. बच्चे ९? ' 
उन्हें भी बहीं खिला देना ।” 

“लेकिन' न्न || 9 

'लेकिंन क्या? मेरे दोनों बच्चे अँधेरी फोठरी सें पढ़े पंड़े तड़प 
रहे होंगे और मैं यहां दीवे संजोऊँगी। थे सूखे हुकड़ों से पेट भरेंगे 
भौर में मिठाई खाऊँगी। नहीं, नहीं, अबकी दिवाली नहीं मनेगी।? 
दादा लौट गये | - अगले दिन घर में सन्नाटा रहा। हमें यह बात 
ख़टकी । हम सब॑ भाई बहिन मिल्ञकर माँ ।के पास गये। वेध्रो रही 
थीं। हमें उनसे डर लगता था यद्यपि-वे ' हमें सदा प्यार करती थीं । 
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छोटा बच्चू सबसे आगे था, बोला--'भाभी ! रम्मू.., कमला, शिव , 
. सबने नये नये खिलौने खरीदे हैं ।? 

सरला ने कहा--मिठाई भी । 

अमला/बोली--मोमबत्ती, युब्बारे, लालटेन बहुत चीज़ें लाये हैं 
भाभी |! हम भी लावेंगे ।! 

बच्चू और सरला एक साथ बोले--हां भाभी | हम भी लेंगे । 
रोशनी करेंगे... 

मैं सबसें बढ़ा था, इसलिये सबसे पीछे बोला। झुझे अपनी 
बुद्धिमानी प्रकट करनी थी। मैंने कहा-भाभी ! गुब्बारे तो फिजूल 
हैं। हम तो मोमबत्ती त्लायेंगे और श्रीकृष्ण और गांधी महात्मा की 
तस्वीरें । दादा कहते थे, अपनी भाभी से पूछकर के आना ।! 

माँ ने हमें देखा, उनका चेहरा बेहद पीक्षा था। उनकी आंखें 
भरी आ रही थीं | वे कई क्षण तक खोईं-खोई बेटी रहीं, फिर बोलौं--- 
'देखों मुन्ना ! तुम्द्ारे पिताजी आज घर नहीं हैं।! 

छोटा बच्चू एक दम बोल उढा--पिताजी दिंहली गये हैं, हमारें 
लिए रेलगाड़ी लाने । : 

हाँ हां--सरला बोली--बहुत सारे खिलौने लायेंगे | 

, मिठाई भी-दादा कहते थरे। .' 
. अमला बोल उठी--चाचा बहुत दिन से नहीं आये |! 

मैं जानता था पिताजी और चाचा दिल्ली नहीं गये हैं लेकिन 
जेल को मद्दत्ता मुझ पर प्रकद नहीं, थी, इसीलिये मैं थुप रहा। मां 
सुभी से बोलीं | मुझे याद है उनकी आंखों में आंख भर आये थे 
और वे बरबस मुस्कराने की चेष्टा कर रही थीं । उन्होंने कहा--प्रदीप॑ । 
तुम बड़े हो, समरूदार हो | इन्हें अपने बाबा के' पास ले जाओ। 
: तुम्हारे चाचा नहीं हैं, पिता नहीं हैं। वे होते तो, सब काम करते । 
दादा बूढ़े हैं, सब काम कैसे करेंगे।? 


३० . रहमान का बैटा 


सरक्षा बोली एक बुम---तुम. जो हो भाभी ! पारसाल ती 
तुम्दींने दीये जलासे थे ; 
भाभी की आंखें और भी भर आाई-- मेरी तबियत खराब है बिद्दी, 
नहीं तो में जरूर जल्ाती ।? ह 
बुखार हो रहा है, भाभी ?? 
हि ।! | 
दादी को भी १" 
हर (!' 
तो चलो बाबा के पास चलें ।? ेृ - 
थौर फिर हम जल्‍दी जल्दी बाबा के पास जाने को उठे । मु 
अव्छी तरह बाद है कि हमारे पीठ सोड़ते ही मां ने अपना सिर खाद 
की पट्टी पर पटक द्ियो था ओर सिसक सिसक कर रो डडी थीं... 
कहते कहद्दते प्रदीप के नेत्र भर आये | क्षण भर के लिये उससे बोला 
नहीं गया । अनन्त ने उसे देखा और कहा--प्रदीप॑ | क्षमा करना 
यह कायरता थी, मैं उस वियोग-रुदन को पाप समझता हूँ ।” 
सच अन्तू---प्रदीष बोल्ला--यह पाप है पर किसी पाप को दूर 
करने के लिग्रे समय और साधन की अपेक्षा होती है। कभी कभी 
छेसा भी होता है कोई बात हृदय को इतनी तीबता से. छूती है 
कि चरण भर में घातावरण पलट जाता है, उसी तरह जिस तरह सूर्य 
की प्रथम किरण पढ़ते ही पृथ्वी की काया पत्चटट जाती है। उस 
दिन हमारे घर भी यही हुआ । 
 अमज्ञा आठ वर्ष की थी, बोज्ी---भइया | अपने धर दीबे क्‍यों 
नहीं जलते ९! | 
मैंने कह्ा---अपने घर नहीं जला करते । 
सब के क्‍यों जलते हैं ११ 
“उनके घर लक्ष्मी आवेगी।? 
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हमारे घर नहीं आवेगी ?'''फिर छुछ सोच कर बोली--पिता जी 
श्रौर चाचाजी घर नहीं है, दसलिये नहीं श्रावेगी भदया ?? 

में जवाब सोच सोच कि उसी रण एक चिश्परिचित स्वर 
सुन पड़ा---सरला, अमला, ओ्रो परदीप, कहाँ हो तुम १! 

वे हमारे पिता जी के मुन्शी श्रहसमददीन थे। जवानी विदा ही 
चुकी थी, पर उन्हें इसकी चिन्ता नहीं थी क्योंकि “वह उन्त लोगों में 
से भरे, जिनका सन उस दिन तक जवान रद्दता है, जिस दिन चहु 
अन्तिम बार नेन्र मू'दता है। हम उन्हें ताऊ जी कहते थे। उच्च 
आवाज पर हम लद्॒दू थे, चह हमारा सहारा थी । उसे सुनते हो हम 
उच्चल पड़े और छोटे झुन्‍्ने ने तो एक दम रोना शुरू कर दिया। 
मुन्शी जी ने सब कुछ देखा,मुन्ने को गोंदी में उठा जिया और बोले--- 
“परदीप ! क्या है यह सब ? आँधेरा क्यों है ९? 

मेंते कहा--ताऊ जी | श्रवकी दिवाली नहीं मनी ।* 

क्योंरे !? | 
' सरता बोल उठी-- दादी ने मना कर दिया, ताऊ जी 7! 

भला कर दिया | आखिर हुआ क्या १? 

किसी आशंका से मुन्शी जी घबरा गये ! जरदी जल्दी अन्दर 
जाकर उन्होने पुकारा--चाची !? 

दादी सन सारे दालान में बेढो श्राकाश के तारे गिन रही थी । 
आंखें गीली थीं। आवाज सुनकर संभली-आओ मुन्शी जी ।! 

आया तो हैँ, पर चाची बात क्या हुई, ऑँधेरा कैसा है ९? 

'दादी बोली नहीं, आँखों पर आंचल रख लिया । | 

'हम पीछे पीछे आये थे ! झरला बोली--'वाऊ जी !? चाचा और 
पिताजी घर नहीं आये, इसलियें अब की हमारे धर लच्सी माता नहीं 
आंवेंगी । 
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अमला ने कहा--ताऊ जी ! पिताजी शुब्बारे, फुल्कड़ी लेने गये 
थे, पर आये नहीं |! ह 

गोद में भन्‍नू मचल उठा--शिब्बू जैसा खिक्षौता लू'गा ।! 

_ मुन्शी जी ने परस्थिति को समझा | उनका कर्बा चेहरा और 
भी खिंच गया। झुझे विश्वास है आज उस दृश्य क्रो देख, तो कांप 
डहूँ | उन्होंने दादी से इतना ही कहा- लाला जी कहां हैं ?! 

वूकान से. लोटे नहीं । छुछ काम था क्या 0? 

भा तो भहीं, पर अब होगया है ।' 

दाढ़ी अचकचाई---क्या' '' १! 

'कुछ नहीं सिफफे इतना ही पूछना है कि बाबू जी और भइया ने 
कौनसा गुनाह किया था, जिसकी वजह से उनके माँ बाप को आज 
मुँह छिपाना पड़ रहा है, जिसकी वजह से उनके बच्चे दूसरों की 

, चीजों पर नीयत डालते फिर रहे हैं १ 

दादी एक दस' सकपका गईं, बोतल नहीं निकल्ा। मुन्शी जी 
ओर भी तेजी से बोलने लगे, वे क्रोध से डफन रहे थे। उन्होंने कहां--. 
चाची | वे मेरे भाईं होते तो लच कद्दता हैं आज के दिन घर छुटा 
देता, बह रोशनी करता कि सारे शहर की रोशनी फीकी पड़ जाती, 
जैसे सूरत के सामने जुगनू की चसक। आज से बढ़कर भी कोई 
दिन है ! आज,राम-रावण को जीत कर घर लौटे थे, थाज तुम्हारे 
बच्चे आजादी जीतने गये हैं। क्या तुम नहीं -चाहतीं, वे राम की तरह 
जीत कर लौटें ? आज तो तुम्हें खुशी से पागल हो जाना चाहिये | . 
आज तमाम, दुनियां की७निगाहें तुम्द्ारे बच्चों पर हैं। दुश्मन भी 
कहते होंगे,धन्न हैं वे सायें,जिन्होंने ऐसे लाल जाये और तुमहो'**तुम'*'।* 

आगे भुन्शीजी से बोला नहीं गया। सथुने फड़कने लगे,आंखें सुर दो 
आई मुन्‍्मे को गोदी से उत्तार दिया और लगे कोले से निकाल निकाल 
कर चीजें फेंकने । उनमें मोमबत्तियां, फुलऋड़ियाँ, शुब्बारे, कागज की « 
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लालटेन, गुलद्स्ते ओर न जाने क्या क्‍या था। हम सब सकबकाये 
घंबराये सुन्शी जी को देख रहे थे। झुन्‍ना जोर से चीख उठा था, अब 
उन चीज़ों को देखा, तो किल्कारियाँ मारने लगा । दादी की आंखों से. 
पानी बरसने लगा। उन्होंने कद्दा--नहीं मुन्शी जी ! यह बात नहीं 
है, लेकिन बहू का ख्याल था वे दोनों अंधेरे में पड़े होंगे। 
लोहे के तसले में मिट्टी भरे टुकड़े उन्हें खाने को मिले होंगे और हस 

यहां रंगरलियां मनायें'*"। 
बीच में बात काट कर सुन्शी जी “बोल उठे, हमें किल- 
कारियां  सारते देख उनके चेहरे की नसें कुछ ढीली अबश्य 
पड़ गईं थीं, उन्होंने कहा--बेशक, चाची ! हमें रंगरलियां मनानी 
चाहिये। हमारे भाई मुल्क को आजाद कराने गये हैं. और रही उनकी 
बात सो आ्राज़ादी के दीवानों को मुसीबतें ही नसीब होती हैं। जानती 
हो कितना दुख पाकर मां बच्चे को दुनियां में लावी है । इसलिये आज 
दिवाली और भी शान से मनाने की जरूरत थी। झूहों में कशिश 
होती है, चाची ! सोचो अगर तुम्हारी उदास रूद्दें जब तुम्हारे बच्चों 
की रूद्दों से मिलेंगी तो क्‍या उन्हें सुख होगा १ तुम छोगों की समझ 
निराली है। ताज्जुब है, लालाजी को भी क्‍या हों गया। में उनसे 
अभी जांकर पूछता हैं। वे जाने के लिये मुंडे थे, कि ठिठक गये, 
गति पर ब्रेक लग गया । सामने पूजा का थाल लिये बाबा खड़े थे । 
मुन्शी जी ने एक बार उन्हें देखा ओर कहा--में आपके पास जा रहा 
था। बाबा बहुत गस्भीर दो रददे थे । आंखें गीली हो होकर सूख गईं 
थीं । कहने लगे-सब सुन चुका हूँ अहमद दीन ! तुमने सेरी आखें खोल 
दीं। जरा ठहरो तुम्हारे देखते देखते में उसका प्रायश्चित्त किये देता हू । 
ओर उन्होंने आंगन आकर पुकारा--कहां हो बहू ! प्रसन्‍न होकर 
रोशनी का प्रबन्ध करो। मुन्शीजी ठीक कहते हैं | लक्ष्मी साता आज 
अवश्य हमारे घर आवेंगी। आओं हंसते-हंसते “उनका झरुवागत करें | 
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और फिर क्षण भर के लिये. बाहर मिलमिल मिलमिल करते 
प्रकाश को देखते हुये अदीप ने कहा--अन्तू, उस बार जो शानदार 
दिवाली सनाई गई थी, उसे में कभी नहीं सूल सकू गा। में उन्त लीगों 
की भावुकता को बिलकुल नहीं मानता, पर मुन्शी अहमद दीम की 
सावना स्पर्धा की वस्तु है। उसी मधुर रुखूति में माँ यह त्योहार सदा 
आनबान के साथ मनाती हैं, विशेषकर जब पिता जी जेल्न -में होते 
है। तुम जानते दी हो, वे अगरुूत १६४२ से बन्दीघर में हैं।? 

अन्त ने कहानी सुनक्ञी, सुनकर इतना ही कहा--अ्रदीपष ! झुमे 
खगता है, मुन्शी जी की भावना वास्तच में स्पर्धा के योग्य है। 

प्रदीप विजय गर्व से मुस्करा उठा, बोला--तो आओ अन्‍्तू मिल 
कर गायें दीप जले ये घर-घर !! 


5 
वे दोनों 
उस दिन एक छोटे से जंकशन पर अचानक मेरी उससे सेंट दो 
गई । मैं ट्रेव बदछने के लिये रुका था और उसे आगे जाना था। 
'शस्ते दो हों कर भी हमें काफी देर [साथ रहने का अवसर था। पहले 
उसी की इईष्टि मुझ पर पड़ी । चह चिल्लाया--हलो दइरि !! हरि !!! 
“किघर, कहां“ ? 
में झुड' कि मेरे दोनों कन्धों को रूकसपेरता हुआ वह मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ । वह मेरा बचपन का प्यारा साथी था। में हर्ष से चीख 
उठा--रमन. . .रसन. ..तुम... ? 
.. हां हरि, में--वह झुस्कराया। उसके नेत्रों में तरत्न स्नेह था 
उसका रोम-रोम पुलकित था |. 
. मेरी आंखें भर आई । मैंने घीरे से कहा--केसा आकस्मिक सिलन 
"है और कितना श्रच्छा 
उससे बोला नहीं गया । एंक बंच की ओर संकेत करता हुआ चह 
रुवये उस पर बेठ गया मानो उमड़ते हुए भावों कों दबाना चाहता हो । 
मैं भी उसके पास उधले सट कर बैठा । मौसम सरदी का था पर प्रेस 
और स्नेह क्या मौसम के मन्त्र की अपेक्षा करते हैं ? अपनी भावुकता 
छिपाने के लिये वह हंसा ओर बोला---हां श्रब कहो । कहां हो १ 


_ धक्‍्या करते हो १ 
मेंने कहा--क्या करता हूं ? अ्रकबर ने अपने ऋएके शेर में आज के 
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इन्सान के लिये चार काम गिलाये हैं। मैं एक कर चुका हूं, दूसरा कर 
रहा हूं-। दो बाकी हैं। 

यानी [--वह हंसा । 

बी० ए० कर चुका । नोकरी कर रहा हूं । भत्ता हो सहायुद्ध का । 
युदू-विभाग में डेपुटेशन पर आया हूँ । २६९०) मासिक वेतन सिल्षतः 
है | बस अब पेन्शन लेना और मरना बाकी है। 

श्मन उसी तरह हँसता शहाम--माँ कहां है ? 

दिल्ली मेरे पास है। 

विचादह किया 

हां! 

कितने बच्चे हैं)... 

. अभी चार हैं, दो लड़के, दो लड़कियां आगे और हो सकते हैं । 

अब रमन खिलखिला पड़ा--वो यू" कहिये सृष्टिका क्रम. ढीक-ठीक' ' 
चल्ल रहा है--और फ़िर सहसा गस्भीर-सा होकर बोला--क्यों हरि ! 
बचपन की बात बाद हैं १ | 

मैंने कहा--सच कहता हू श्मन ! इतना व्यस्त जीवन है कि ऐसा: 
लगता है सब कुछ आज ही शुरू हुआ है। हां, कभी-कभी जब एकान्त 
मिलता है, अपने बच्चों को खेलते और रूगडते देखता हूं. तो मुझे मेरा 
बचपन याद आ जाता हे । सिनेमा में देखे किसी दृश्य की तरह चग्िक 
आमोद, क्षणिक हर्ष, क्षणिक ददे ओर फिर वही वास्तविकता का हदय- 
हीन चक्कर... ,..पर रसन । तुमने नहीं बताया। 

क्या बताऊं, हरि [--बह हंसा--कुछ बताने को हो तो ! 

आखिर क्या करते हो १ . 

कोई निश्चित काम नहीं, लिखने का शौक है लिख ल्लेता.हूं। कभी 
स्कूल खोलकर बच्चे पढ़ाने लगता है और कसी हमारी सरकार की कृपा: 
हो जाती है तो उसके आतिथ्य का मज़ा ले लेता हूँ । 

कांग्रेस में काम करते हो ? 
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हां । 
विवाह किया ? 
जरूरत ही नहीं पड़ी । 
मां कहा है ? 
“मर गई । 
मुझे बड़ा अजीब-सा लगा । सन भारी हुआ, घबराया-सा बोला-- 
शसन । लगभग पन्द्र॒ह वर्ष बाद हम एक-दूसरे के आमने-सामने बेटे 
हैं। इस बीच में दुनिया कहां-से-कहां पहुंच गईं । झांज की जिन्दगी 
मौत से भी सयावक है पर रसन॑ ! तुमने अपना क्या कर डाल्ला ? केसे 
जीते हो दोस्त १ लेकिन रमन था खिलखिला पड़ा--कैसे जीता हू । 
चेले ही जेसे जीना पड़ता हैं। तुम्हें यह सब अजीब-सा लगता है 
पर मेरे जिये तो सब स्वासाविक है जेसे तुम्हारे लिये सरकारी काग़जों 
'पर टिप्पणो लिखना और प्रणय-केलि के बाद बच्चे पेदा करता... । 
और वह आगे कुछ कहे कि एक बालिका वहाँ आ गई । लगभग 
'पांच वर्ष की होगी। सुन्दर; हंसंमुख और स्वस्थ्य। बोली--चाचा 
जी ! अम्मा आपको बुलाती हैं । 
रमन ने कहा--- अभी चलते हैं, बिद्दी । 
और मेरी ओर देखकर बोला--इसें पहिंचान सकोगे १ 
मैंने सोचना चाहा पर एकदम कुछ सूझा नहीं, कहा--इसे केसे 
'पहिचानू गा, रमन | इधर आये थुंग बीत गया। 
नहीं हरि । याद करों ! बचपन के सब साथियों के बारे में सोची ! 
किसी से इसका चेहरा मिलता है? किसी का भोज्ञापत है इसकी 
आंखों में ? सोच लो, बिलकुल बाप को पड़ी है । । 
मेरी आंखें खुलीं । मस्तिष्क का चक्कर बड़ी तेजी ले उल्टा घूमा 
भीरे-धीरे सभी साथी सामने आये ओर चले गये । सबसे अन्त में एक 
भोला चेहरा आया और जाने लगा में मिम्रका--नारायण ! 
रमन के नेन्न चसक उठे । शाबास--तुम भूले नहीं हरि ! यह 
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नारायण की एक-सान्र बालिका है। 
मैं विज्ञय गय से मुस्करा उठा। बच्ची को अपनी और खींचकर 
मैंने कहा--कहाँ है वह पागल जो क्लास का मानियर होंकर सो सदा 
हससे दबता रहता था । बा 
रसन यथाशक्ति स्वर की स्वासाविकता बनाये रखते हुए बोला--- 
' हां, धह ऐसा ही था ! और अन्त तक ऐसा ही रहा। 
में दृदात चौंका--रहा, क्या सतत्वब ? 
मतल्षब यही कि उसने देश के अर्थात्‌ हमारे लिये अपने प्राणों कह 
मोह नहीं किया । हंसता-हंसता फाँसी पर चढ़ गया । 
फॉसी पर चढ़ गयां...मेंने बाखिका को जोर से अपनी और खींचए 
मानो किसी ने झ्ुके ही फांसी का हुक्म सुनाया हो । 
... हाँ, हरि ।--रसन कछु गम्भीर कुछ द्ववित वाणी ले बोला--- 
गत वर्ष उसे अगस्त आन्दोलन में रेल की पटरी उखाड़ने के अपराध! 
में फांसी दे दी गई । क्या तुमने यह अखबारों में नहीं पढ़ा'*''“*? और 
फिर उसी क्षण व्यंग से झुस्कराकर कहा--तुम्हें क्या मंतल्लब इंन बार्तों 
से । तुम तो उनके हो 
सु पर घड़ों पानी पड़ गया। क्रोध, लज्जा और ग्लानि से मैं. 
तिलमिला उठा। आंखों में आंखू भर आये । रमन ने मुझे देखा, मेरे 
आंसुओं को देखा जैसे दृढबड़ा उठा ही--अरे ! मैं तो भूल गया | 
आओ हरि ! नारायण की मां है, बहू है.. ह 
और फिर मुझे खींचता हुआ पीछे की ओर ले गया जहां छोटे 
से बेटिंग रूप में एक छुद्धा बच पर चादर लपेटे लेटी थी । उसीके पास 
 बैडी एक युवती बाहर सड़क' पर देख रही थी। रमन ने दूर से ही। 
घुकार कर कहा--देखो तो अस्मा ! यह कौन आया है ? 
.... कौन है रे--अस्मा उठती-डठती बोली । युवत्ती मे गरदन घुमाकर 
मुझे देखा और ऋट धू'घट खींच लिया । भ्रम्मा ने गौर से देखा। मैं 
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उन्हें प्रणाम करूं करूं कि बोल उठी--शुक्ृजी के बेटे की सी होर आवे 
हैं। हरि है क्‍या ? 

रमन हंखा---चवही हजरत है अम्मा ! नारायण का लंगोटिया यार 8 
बार-बार तुम्हारी मार खाकर भी शत-रात् भर इन्हीं के घर तो हम सब 
पड़े रहा करते थे | शुक्त जी की कद्दानियां भर शुक्रानी चाची के गोल- 
गप्पे ! क्‍यों हरि...अरे, अरे। रोता है, पागल ! घुप कर । सारायण ने 
कोई ऐसा काम नहीं किया जिसके किये किसो को रोना पदे । 

लेकिन झुक न जाने कया हुआ ? में नारायण की मां के पास 
बैठकर सुबक उठा | माँ की आंखों से भी अविरल घारा बह चली । बहू 
ने एक बार फिर घू'घट उठाकर देखा । रसन ने फिर कहा--इस बार 
उसके स्वर में तीव आदेश ध्वनि थी---हरि ! खबरदार जो रोये बीरों 
की समाधि पर आंसुओं का नहीं, रक्त का अधे दिया जाता है। उस 
के लिये रोना उसके कार्य का तिरस्कार करना है। ह 

मैंते आंसू पोंदु डाले । नारायण की अम्मा भी शान्त हो गई और 
पूछने लगी--क्यों भइया । शुक्ल जी कहां हैं अब ? 

मैंने कहा--जहाँ एक दिन सब« जाते हैं । 

उन्हें दुख हुआ--मर गये । कब रे ? और मां कहां ? 

माँ दिल्‍ली है। 

ओऔर तूने विवाह किया न ? क्‍या करता है ९ 

मैंने उसी तरह स्वाभाविक बनने की कोशिश करते हुये कहा-- 
“विवाह किया है, बच्चे हैं, नौकर हूं इत्यादि इत्यादि ! 

आर कहकर पूछा---नारायण ने एक यही लड़की छोड़ी है 

हां बेटा ! एक यही है । 

तभी रसन बोल उठा--उसे इस एक की भी जरूरत नहीं थी । वह्‌ 
देश के लिये मरा है। मौत ने उसे अमर कर दिया है। जीवन सबको 
एक तल पर रखता है पर मौत सहात आत्मा का निर्वाचन करती है । 

बेशक रसमन--मेंने कहा--जिसने दूसरे के लिये भ्ाण दिये हैं वही 
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जिया है । हमारा क्‍या है कुत्तों की तरह पेट भरतेदें । 

रमन जोर से हंसा--आत्मनिन्‍दा आप्मरलाथा .के समान पाप है 
डरि | यह चिशुरू कायरता है। 

सेंने कहा--ओर क्‍या तुम हमें बहादुर समझते हो 

डसी अत्हड़ता से बह बोला--तुस मनुष्य हो, हरि । और मलुप्य 
कब क्या कर सकेगा यह' कौन जानता है । सच कहना क्या कभी तुमने 
सपने में भी सोचा था कि वह भोला और दृब्बू नारायण किसी दिन 
: इसवै-हँसते फॉसी को गले लगा लेगा......। 

, मुझे लगा कि उसका स्वर स्वाभाविक अल्हदता और दृदता को 
'छोड़कर कुछ उत्तेजित होने ज्षगा है। सुझे उसकी यह झुद्दा बड़ी 
सुन्दर खूम रही थी। वह कुछ बोलने के मूड में था; लेखक था न. १ 
पर अचामक उसी वक्त दो-तीन सजुष्य वहां आ घमके । उन्होंने फोजी 
वर्दी पहती थी ओर वे आते ही अकड़ कर बोले---आप यह कमरा 
खाली कर दीजिये । 

रमन ने अचरज से उन्हें देखा ओर नम्नता से कहा---क्यों भहया, 
क्‍या बात है १९ 
यहां दम बेठेंगे | 
लेकिन यहां वो हम बेठे है । 
उनमें से एक अकड़ पड़ा--यह तो हम देख रहे हैं . आप बेठे हैं 
: धर अब हट जाहये। 
रमन कुछ कहे कि में उठकर उसके सासने आखड़ा हुआ--ओऔर 
अगर न दर तो...! ' 
तो हम हटा देंगे--वह बोला । 
. अच्छी बात है हटा दीजिये तब---मैंने उसी त्तरह् कहा ! 
कि रसन जोर से हंस पढ़ा ओर तभी बाहर से दो पुरुष और दो 
स्त्रियां चहां आगई । वे सब जाठ जान पड़ते थे । उनका पहनावा भत्ता 
“था। पुरुष दोनो वृद्ध थे | . उन्होंने .कुरता-घोती पहना था।. हाथों सें 
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बेतें थीं और पेरों में झुंडे जूते । स्त्रियों में एक बुद्धा थी । खादा घाधरा 
और ओढ़नी पद्दिने थी पर दूसरी स्त्री की, जो युवती थी, पोशाक चटक- 
दार थी | उसके हाथ-पर जेवरों से भरे थे | उसने गहरा घू'घट निकाला 
था । उनको देखकर रमन ने पूछा--कहां जा रहे हें आप 
दिल्ली । 
किसी मेल्ते में । 
एक बुद्ध जो तब तक कुरसी पर बेठ चुके थे बोले--हां भइया, 
'सेला ही है। बेटे की सौत का मेला हैं । 
' हम सब चॉके--मौत । यहां भी सौत की चर्चा है। रमन ने फिर 
'पूछा--बांत क्या है, चौधरी जी । 
सइया | बात क्या होती बड़े लाट ने बुलाया है। लड़का था, 
लड़ाई में सारा गया पर था बहादुर | मरा भी तो जीत का रास्ता 
“खोलकर मरा । राजा ने खुश होकर विक्टोरिया क्रास का तमग्ा दिया है। 
विक्टोरिया क्रास | किसे ! क्या नाम था उसका 
भरत सिंह । 
भरत सिंह । पांचवीं जाट रेजिसेन्ट का सिपाही जिंसने सध्य बर्मा . 
में लगातार हमला करके जापान को पीछे हटाया था, जिसने दुश्मन की 
-मशीनगरों से आती हुईं गोसियों के बीच, बिना आदेश पाये दी उस 
चौकी पर हमला किया था जो हार-जीत का पासा पलटने वाली थी। 
हां, हां, चधी--अचरज से उस बृुछ के मुंह से निकला और के 
सब स्त्री-पुरुष रमन को देखने लगे--तुम तो सब-कुछ जानते हो 
“भदया । 
रसन उसी शानिति से बोला--हां मेंने अखबार में पढ़ा था। उसने 
आण दे दिये पर उस चोकी को दुश्मन से छीन लिया। वह सचमुच 
बहादुर था । आप शायद डसके पिता हैं। 
जी। ये उसके चाचा हैं, वह मां है, ओर उधर उसकी घरवात्नी 
है । ये सब साई और साथी. हैं. 
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कोई बच्चा है।... 
हां! एक लड़का है गोद में । 
ठीक है वह भी बाप जैसा बहादुर बने यही हम चाहते हैं। अच्छा !' 
श्राप लोग बंढिये । हम बाहर चले जावेंगे । 
ओर यह कह कर उसमे अम्मा जी से कहा--चलों अस्मा ! 
मैंने अचरज से यह सब देखा | सुझे बुरा लगा । में देख रहा था 
: वे लोग भी घबरा रहे थे। मैंने तीव्रता से कहा--नहीं रसन | हम यहां: 
» पहले बेठे थे। हम नहीं जावेंगे । सिन्‍्हें तुम बहादुर कहते हो वे दूसरों 
के टुकड़ों पर जीनेवाले भाढ़े के टड्, हैं......मैं आगे ओर भी कुछ 
कहता पर रसन का स्वर कांप उठा--हरी ! किसी का अपमान सत्त. 
करो । में समानता हूं वह नहीं जानता था वह किसके लिये अपने प्राण 
दे रहा है पर वह प्राण देना तो जानता था। और जिन्हें प्राणों का मोह 
नहीं है -वे वीर पुरुष हें। वीर पुरुष सदा आदर के पात्र हैं । 
ओऔर उसने मझुड़कर फिर कट्दा--चल्लो अम्मा ! इन्हें बेठने दो । 
इन्हें रात भर यहीं रहना है। हमारी गाड़ी तो लगभग २-३ घरेटे में 
बा जावेगी | 
वे उठी कि वृद्ध बोल उठे--नहीं, नहीं। अप बेठिए ! किसने 
कहा आपसे जाने को । 
में एकदम तेजी से बोल उढा--तुम्हारे इन साथियों ने जो फौज 
की भाड़े की चदीं पहिचकर अपने को अफलातून का बाप समझते हैं ६ 
वै नहीं जानते जिन्हें वे दुरदुराना चाहते हैं वे सदा मौत के साथ खेलते 
हैं। यह बात दूसरी हैं कि तुम्हारी तरह उन्हें सिर कठटाने का पारि-- 
: ज्ञीषिक नहीं मिलता वढ्कि कुछ अन्‍न्धे लोग उन्हें घणित ससमते हैं 
और बैठने का स्थान देने से भी इन्कार कश्ते हैं। 
में क्रोध से उमड़ा पड़ता था और रमन को मेरी इस अवस्था से 
बहुत वेदना पहुंच रही थी परन्तु वे बृद्ध तिल्मिला उठे । द्वाथ जोड़कर 
बीते-आप गुरुला न करिये। हस आपको जानते नहीं अग़र इत बच्चों: 


वे दोनों... ह क्क्लेः 


ने कुछ कहा हों तो साफ कर दीजिये । 
दूसरे बुद्ध ने जो अब तक चुप थे कहा---आप कांग्रेंस में काम” 
'करते हैं ? 
मैंने कहा--में तो नहीं करता पर ये करते हैं। 
ये इनकी सां हैं । 
जी नहीं, इनकी नहीं ये अब सबकी सां हैं। इनका लड़का हम 
सब के लिये ही फॉसी पर चढ़ा था । 
फांसी. .....! हठात वे सब चोंक उठे । 
ज़ी हां ! अगस्त सन्‌ १६४२ की आजादी की लड़ाई में हिस्सा: 
' लेने के अपराध में इनके नवयुवक पुत्र को उसी सरकार ने जो तुम्हारे" 
स्वर्गीय पुत्र को विक्टोरिया कास देने जा रही है, फांसी पर लटका: 


रमन से श्रब नहीं रहा गया । बह बड़ी तेजी ले हंसा, बोल[---- 
अरे ! यह सब तो चलता ही रहता है, पर हरि, बहादुर आदमी इस 
तरह भावों के शुल्लाम नहीं हुआ करते जिस तरह तुम । आओ हम” 
» बाहर चलें तुम्हारी गाड़ी भी आने वाली है। आओ अम्मा, भाभी,. 
पुष्पा बिही आओ --और चोधरी की तरफ झ्ुड़कर बोंला--ख्याल 
न करना चौधरी साहब ! दुनियां में सब इसी “तरह चलता है। एक 
का पुण्य दूसरे का पाप है पर आपस में यह कड़ वाहट नहीं होनी 
चाहिये । 

श्र उसने बाहर जाने को किवाड खोले । तभी वे दोनों जो थुवकः 
थे आगे बढ़ आये और बड़ी नम्नता से बोले-- आप हमारी खता माफ 
करदें । हम शर्मिंदा हैं। आप सचमुच बहादुर लोग हैं। हम आपकी 
इज्जत करते हैं । 

दूसरे ने मुस्करा कर कह्ा--भोीर जब आप लोग राज संभालेगेः 
तब क्या हम जरूरत पड़ने पर देश के लिये मरने से पीछे हटेंगे । आप 
हमारी बात सान लीजिये। जब तक शाड़ी नहीं आती अम्मा जी को 


च्छ रहमान का बेटा 


यहीं बैठने दीजिये, बाहर जाड़ा है । 

रसन उसी तरह हंसा पर उसे कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी 
क्योंकि दोनों पुन्नहीन बृद्धायें तब तक चुपचाप एक दूसरे से बातें करने 
'क्ष्मीं थीं और विक्टोरिया क्रास विजेता सिपाही की पत्नी ने झुष्पा को 
अपनी गोद सें बिडा लिया था। वारायण की पतश्ली बार-बार घृ'घट 
“छद्ाकर उसे देख रही थी । 

हस बाहर जाने को उठे पर सें मान लू में अब भी रमन की बात 
- नहीं समझ पा रहा था | शुलामी की जड़ उखाड़ने के लिये ध्राण देने 
'बाला वीर और अपने माल्निक के टुकड़ों के क्षिये जान देने वाला 
रशुलाम दोनों महान केसे हैं ? 

शायद इसलिये कि डन दोनों को श्राणों का मोह नहीं था और 
जिन्हें आयणों का मोह नहीं होता थे महान हैं। 

शायद्‌......]! 


शविता : 

कुसुम ने आते हो अपनी स्वाभाविक अल्हड़ता से कमरे के सब” 
दरवाजे और खिड़कियां खोलदीं । फिर बोली हंस कर--जो प्रकृति को 
देन का तिरस्कार करते हैं उनपर परमात्मा का कोप होता है, राधा [ 
देखती नहीं, ढेर सारा प्रकाश कमरे में बिखर पड़ा है। यही प्रकाश तो 
जीवन है, लेकिन तू है कि अच्धेरे को छाती से चिपथये पड़ी रहती 
है। 

डसकी बात सच न्‍थी। दरवाजे खुलते ही कमरा धवल्ष प्रकाश 
से भर उठा । हल्की-हल्की बयार बहने लगी । बाहर के अनेक स्घरों ने. 
वहां की शान्ति को भंग करदिया और सामने की दीवार पर पड़ती 
हुई सुनहरी धूप के प्रकाश से प्रतिविस्वित हो कर राधा का सुरस्ाया 
हुआ. मुखड़ा चमक उठा । वह मुस्कराने लगी १ 

देख कर कुसुम फिर हंसी, व्यंग से--रंग कुन्द्न की तरह दसक 
रहा है और लोग कहते हैं बीमार है ! ऐसी भी. क्या बीमारी जो रूप 
को निखार वे । ॥ ु 

राधा ने जवाब दिया. हंसकर--अगर बीमारी रूप निखार देती है 
वो क्‍यों नहीं इसे मोल ले लेती ? शायद तेरा काला रंग गोरा होज्ञाए। 

कुसुम अब राधा की चारपाई पर आ बेठी थी.। बोली--मेरा रंग 
बुरा लगता है, क्यों १... 

यह तू अपने “उनसे”? पूछ 


न्ध््द्‌ रहमान का बेटा 


'किनसे ? 
उन्हीं से । 
उन्हीं से, उन्हीं से, आखिर “उन्हीं! है कौन बल्ला 
और जवाब की चिन्ता किय्रे बिना कुसुम धीरे-धीरे राधा के ऊपर 
“क्ुकती गईं कि सिर छांवी पर टिका दिया । बोल्ली--सच कहना राधा ! 
'सुके भी अपने “उन्हीं! की याद आती है ? 
यादु--राधा ने धीरे से कहा । 
हां याद । --कुसुम फुलफुसाई । 
आती है। 
सच १ 
खच । 
- तो फिर...... । खहसा कुसुम ने देखा--राधा के नेत्र सजल हुए, 
: छाती डफनी--राधा,. राधा- वह पुकार डठी । 
शधा नहीं बोली ! 
... कुसुम विह्नल्न होकर उससे लिपट गई । कहने लगी दुःख भरे 
“रुचर में--राधा ! सच में बहुत बुरी हूं | तू बीमार है, तेरे प्रियतम 
'जैल में हैं, तेरा बच्चा तुके छोड़ कर चला गया है; और मैं हं' कि सदा 
“तैरे सामने हंसती रहती हूँ । तके दर्द होता है, में स॒स्कराती हूँ । 
“खच में बहुत बुरी हूं, तू मुझे माफ करदे......... ।-कहते-कहते कुसुम 
का करठ रु घने लगा । राधा से भी बोला नहीं गया। बह चुपचाप कुसुम 
- की पीठ पर अपना हाथ रखे पड़ी रही | दिन हछूब चल्ला, धरती को 
- सन्‍्तप्त कर अकाश किरणों के साथ चलना गया और इसी वियोगआुत्न 
 बाता-बरण में दोनों सख्ियां एक दूसरे से चिपटी, बिना बोले, बिना 
हिले, बहुत देर तक पड़ी रहीं कि बाहर किसी ने पुकारा--भाभी ! 
दोनों चौंक कर उर्ीं। कुसुम शीघ्रता से बोज्ली--आती हूँ । 
फिर दो क्षण बीत गए । कुसुम बाहर गई और एक युवक के साथ 
#ज्ञौंड आईं । उसने खबर का कुरता-पाजामा पहना था। पेरों में चप्पत्ें 


गर्बिता छः 


वीं और झखों पर सुनहरी फ्रेम का चश्मा। रंग सांचला था पर 
चेहरे पर चमक थी, दृढ़ता थी । उसका नाम प्रकाश था। सीधा शाकर 
कुरसी पर बेठ गया और बोला--माभी ! तुम्दारें पिताजी का पश्च _ 
आया है। ह 
शाधा लेटे-लेटे बोली--मैं जानती हू ! उन्होंने लिखा होगा कि 
मैं आरहा हू । राधा से कहना अब उसे मेरे साथ चलना होगा ।..... 

सुनकर सब हंस पढ़े | कुसुम बोली--अगर ऐसा लिंखा है तो बुरा 
क्या है 0 स्वास्थ्य के लिए तुम्हें जाना ही चाहिए । 

प्रकाश ने कहा--बेशक भाभी ! तुम्हें जाना ही चाहिए । 

चाहिए तो,.....। राधा बोली। 

.. तो क्या ! बस चलो ! में कल्ल उधर जारहा हूं । वे. आएंगे, व्यर्थ 

कष्ट होगा । 

हां, हां, जाओ राधा--कुखुस ने आग्रह पूववंक कहा और फिर 
उसकी खाट पर बैठ गई। बालों में उंगली फेरते-फेरते बोली--मैं 
कद्दती हूं ठुके जाना ही चाहिए । 


क्योंकि जाने से तेश जी ठीक द्ोंगा, बीमारी दूर होगी और 
बीमारी दूर होने से सब कुछ होगा । ह 

सब कुछ कया, भाभी १--प्र काश बरबस पूछ बंठा । ु 

कुसुम फिर स्वाभाविक अल्हड़ता से सुस्कराई बोलौ--सब-कुछ 
के माने सब-कछ । 

सच भाभी ! में तो जानता नहीं--। और वे सब फिर हंस पढ़े । 
पुसा लगता था वे तीनों अपने-अपने भावों की छिपाने के लिए बार- 
' बार हंसना चाद्वते हों । हंसना एकदम बन्द कर प्रकाश ने कद्दा--तो 
लय हुआ कल तुस चल्लोगी ? 

द्दां+ ह 


श्प शहमान का बेटा 


बहुत सुन्दर, भाभी | बहुत सुन्दर । और हां, ये पनद्रद रुपये 
लाआ हूँ 

राधा मे तनिक अचरज से कहा--केसे रुपये ९ 

परिडतजी ने दिये हैं । वे राजबन्दियों के पश्चिारों की देखभाल 
करते हैं| उन्होंने पहले भी कईं बार...... । 

में जानती हू---राधा .बोली--उनसे हाथ जोड़ कर कहना--वे बड़े" 
पुण्य का काम करते हैँ, परन्तु मुझे रुपयों की जरूरत नहीं है। होगी 
तो कहला मेजू गी । ह 

लेकिन भाभी [--अप्रकाश ने कहता चाहा। 

खच भ्य्या | जरूरत होगी तो क्‍या आत्महत्या करूंगी १ -माग'गी 
हीं, यह' बात दूसरी है, किससे मागगी । अपने से या किली...... ॥ 
ओर फिर सहस। कुसुम को ओर दिखाकर बोली--तू अपनी इस भाभी 
को नहीं जानता । बड़ी राक्षसी है यह । एक पेसा भी किसी से मांगते" 
देख लिया तो खा जायगी । इसीलिए पेसा तू लौटा देना, और हां ! 
सूत रखा है । उसे आश्रम दे आना, में अब क्या जाऊंगी । 

ओर फिर चऋण-मर के-लिये कमरे में सन्‍नादा-ला छा गया । कोई 
कुछ न ब्रोला, जैसे खब के पास सोचने को था, सोचते लगे । लेकिन 
इस प्रकार चुप होना क्या ठीक है इसीलिए प्रकाश बोला--तो में अब 
जाऊं >भाभी । और उत्तर की प्रतीक्षा. किये. बिना वह शीघ्रता से घहां 
से. चल्ला गया । उसके जाने से जों खटखट हुईं उसी से चॉककर कुसुम 
बोली---राधा | अंधेरा ही गया, दिया जज्ञा दू ? 

राधा भी “-चॉकी--हाँ ! लालटेन उधर श्खी है | जला क्ाओ। 
एक काम है तुस से.। 

. मरू से सच ! 

जीहाँ। 

तो राधा ! तू बड़ी अच्छी है। में आशीर्वाद देती हूँ कितू 
अचल, ........। 


गर्विता छह 


राधा एकदम हंस पड़ी और बोली--बस ! गरुआनीजी ! झुमेः 
सबेरे चले जाना है। मेरे पास बेठो । 
बेठकर कुसुम ने कहा---जी ! 
खो यह चिट्ठी पढ़ो । राधा ने तकिये के नीचे से एक लिफाफाः 
निकाला ओर कुसुस को थमा दिया। 
किसको लिखी है १ 
उन्हीं को । 
उन्हीं को--कसुस सुस्कराई--यह “उन्हीं? कौन हैं ? 
- जैसे जानती ही नहीं । 
कुसुम ने अचरज से भर कर कह्दा--तेरे उन्हीं को मैं जानती हूं ? 
ना, बाबा ! में किसी के उन्हीं? को नहीं जानती । मेरे अपने ही मुरूखे 
नहीं सम्भलते......। | 
राधा मुस्करा रही थी--तैरी ये आदत ही तो हैं जिन पर तेरे वेः 
रीम गये हैं, वरना यह मुह और मसूर की दाल । 
कुसुम और भी खिलखिला पढ़ी---तो क्या सच राधा ! तेरे वे भीः 
मुझपर रीक सकते हैं । नहीं, नहीं पशल्ञी ! तेरे वे तो दीवाने हैं। सर - 
से कफन बांधे फिरते हैं। ऐसों से मोहब्बत करने के लिए बहुत बड़ाः 
दिल्ल चाहिए । वह दिल मेरे पास तो क्या तेरे पास भी नहीं है। 
सहसा कसुम की खिलखिलाहट गहरी करुणा में बदल गई । वहः . 
कहती रही--ल्च राधा, तेरे पास भी नहीं है। अगर होता तो क्यह 
तू इस प्रकार अन्दर-दही-अन्दर घुल्नती रहती ९ 
राधा ने आंखें पोंछुली । बोली--चिट्ठी पढ़ ले । 
कुसुम चॉकी--शओ , में भूल गईं । 
ओर फिर धीरे-धीरे चिट्ठी पढ़ती चलती गईं। राधा ने कांपते हाथों 
से बहुत संवारकर दिला धा--- 
साभी मेरे 
तुम्दारी पिछली.चिट्ठी मिली थी | पढ़कर छाती ग़वं से उभर आईं 8 
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सोचती हैँ आज कितनी सोभाग्यवती नारियां मुझसे ईदर्या करती होंगी 
कितनी माताएं सोचती होंगी कि उनकीं गोंदी में ऐसे लाल खेलते होते ! 
केतनी बहनें तुम्हारे जेसे भाई पाने को आतुर होंगी।' 
जन्म से सुनतो आई हूं, ईश्वर है, देवता हैं। वे लोक हैं, जहां से 
हमारे पुरखा हमें देखते हैं। स्वयं भारतमाता कोई काह्पनिक वस्तु नहीं 
है, उसका पार्थिव रूप भी है । अनेक बार इन बातों पर शांका हुईं है । 
युराणों की गप्पें कहकर इनका तिरस्कार किया है परन्तु अब सुमे इन 
ख़बके -दशेच दिन-रात दोते रहते हैं । प्रत्येक प्राणी के अन्तर सें देवताओं 
और शाक्षसों का निवास है| निरन्तर उनका युद्ध चल्नंता रहता है, और 
यह युद्ध ही जीवन की संशा बनाता है । 
अन्तर के उस संघर्ष को जिसने परखा है वह व्यक्ति जीवन में 
धोखा नहीं खा सकता | वस्तुतः वह किसी भी कार्य को धोखे की स॑क्षा 
देता ही नहीं । इसीलिए सुझे जब भी शोक आकर दबाना चाहता है, 
तो उसे शोक करके नहीं लेती । वह तुम्हारे पास से आता है। उसे मैं 
अपना प्रिय सला समझती हूं। इतना समझते ही उसके कांटे कंढ़ जाते 
हैं। और वियोग ! उसका जन्म भ्ेम से होता है । वद् सदा अपने जन्म- 
दाता के प्रति कृतज्न है । सच तो यह है, उसके कारण ही प्रेम की परख 
होती है। आंखें खोलकर देखो तो रोज ही यह सचाई हम पर प्रकट है। 
डथा सूर्य की प्रियतमसा है पर किसी भी युग में उन्हें किसी ने मिलते 
' नहीं देखा । वे चिर विरही हैं लेकिन इसी कारण वे कभी एक दूसरे से 
रुष्ट नहीं हुए । भेरे जन्म-मरण के साथी ! जबे भी हम अपने इस कथित्त 
वियोग को रूष्ट की संज्ञा देंगे तभी हमारा प्रेम नष्ट हो जायगा । दुनिया 
की दृष्टि में केवल हम दोनों दी पतित नहीं होंगे, हमारा धर्म, हमारी 
जाति, हमारा देश सभी कलंकित हो जाचेंगे । घरती माता अपनी मिट्टी 
की कलुषता पर सिर ऊ्रुका लेगी । लेकिन मैंने यह सब क्यों लिखा ? 
शायद मेरे अन्तर का राइस कभ्नी-कभी जाग पड़ता है, शायद कमभी- 
कभीसुमे अपने पर अविश्वास होता है | अविश्वास पाप है । पर इस 


गविता | 


शाप को जब में क्रोध के स्थान पर सहानुभूति से लछेती-हूँ तो सक्त 
मानना सुम्धे जरा भी लज्जा नहीं आती; बल्कि बत्ध मिलता है कि आगे 
इंढ रह सकू' । 
सच तो यह है अब तुम सुंझ से दूर नहीं हो । सदा हृदय में बसे 
'बहते हो | जब चाहती हूं मन की दो बातें कह-सुन लेती हू । इसीलिए 
:वियोग कभी अखरता नहीं......।यहां -आकर कुसुम ने एकदस पढ़ना 
बन्द कर दिया, बोली-राधा ! यह दाशनिकता एकद्म अस्वाभाविक है 
अस्वाभाविक है ! 
हां। 
लेकिन कसुम--राधा बोली--कभी-क्ी अ्रस्वाभाविक द्ोमा भी 
आ्वाभाविक होता है। 
कुसुम इस बार स्तम्भित, चकित शधा को देखती रह गई, लेकिन 
उसका सने अब सी इस ज्ञान को स्वीकार नहीं कर रहा.था। उसने 
'फक्रिककते-मकिसकते कट्दा--राधा ! तुम्हें अपना जावकर झ्ुुके सदा गर्ष 
रहा है, पर प्यारी सखी ! मैं मारी हैं ओर नारी जब अपने नारीत्व को 
भूंल कर “ज्ञान की चर्चा करती है तो वह अपने को धोखा देती है 
चघोखा देता पाप है । 
शघा बोली--सुम्हारी बात से मैं इन्कार नहीं कश्ती परन्तु क्या 
तुम चाहती हो में उन्हें लिखु--मेरे प्रियतम ! मेरे जीवनाधार ! तुस्दारे 
बिना में तड़प रही हू । आंखों में श्रांसू , छाती में उच्छूचास, हृदय में 
थीस. लिए मैं सदा-तुम्हारी बाद देखा करती हू'। तुम आझ्यो, मुझे गले 
से लगालो, नहीं दो, नहीं तो......।. हे | 
राधा ! राधा--कुसुम व्यञ्न होकर बोली । 
राधा का बांध फूट पढ। आंसू तीव गति से उसड़ पढ़े । 
'सुबंकते-सुबकते उसने कहा--कुसुम, में भी नारी हूँं। मेरे भी दिल 
'है और दिल में दर्द है ।तीन वर्ष से वे मुझ से अलग हैं। उनकी एक- 
मात्र निशानी भी जांतो रही पर...तू ही बता क्या ये सब बातें दोहरा- 
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श्ोहरा कर उनके सम्बत् को नष्ट कर दू” । उन्हें बह अचसर दृ“ कि के 
अपने काय पर क्षण भर के किए भी लज्जित हों...... ॥|। 

नहीं-नहीं ।---कुसुम ने राधा को अपनी बांहों में भर लिया । उसके 
आंसूओं से भरे सूख पर अफ्ना मुख रख कर कद्दा--बस राधा अब तुमः 
शांत हो जाओ । मेरा-मतल़बं॑ यह नहीं था । 

राधा को यह मिलन सुखकर लगा उसने . लम्बी सांस खींच कर 
कहा--जिस बात से उन्हें शांति मिल्ते, जिस बात से वह हंसत्ते-हंसते 
फांसी की रस्सी को गले लगा सकें वही'*****- 

कुसुम ने चौंक कर कहा--फॉँसी ! ऐसो कुलच्छुनी बात क्यों: 
कद्दती है ? ० 

राधा बोली--बात ठीक है । उन्हें फांसी होगी । बहुत दिनों कीः 
बाल है । ऐसी ही रात थ्री, वह इसी तरह लेटे थ्रे । भविष्य की बातें 
हो रही थीं । खहसा वे बोलें---रानी, ज्योतिषियों ने हाथ देखकर मेरेः 
अविष्य को बहुत शानदार बताया है। कहा है कि फांसी होगी । 

फांसी **हई''ई'*' क्या कहते हो तुम ? 

सच रानी ! हाथ देखकर परण्डित ने कहा है--तुम क्रांतिकारी 
पार्टी के नेता बनोगे, तुम्हें फांसी मिलेगी । 

में कांप उठी थी | उन्होंने उसी तरह कहा था--फांसी का मतलक 
है अमरत्ता ...... | 

कहते-कहते राधा को छाती उभरी उसने कहा--कसुम, जेसे 
चाह्मयण ने बताया था चैसे ही तो हो रहा है'"** ते 

राधा ने उसके झुह पर हाथ रख - दिया--बस कंलमुदी आगेः 


कछु न कहना । 
राधा बोलो शांत गम्मीर--कहने की जरूरत ही क्या है, बद्दिन 


में सब-कुछ देख रही हूँ । लेकिन तू अब जा। मेरी ओर से चिन्ता न 
कर । में स्वस्थ होती जा रददी हू । कुछ दिन पिताजी के पास पहाड़ 
पर रहकर और भी स्वस्थ हो जाऊंगी। मुझे स्वस्थ होना हीः 


 शर्दिता : फूड 


चाहिए ब* ००० | 
भा भा  फ 
» अगले दिन कुसुम सोकर उठी तो बहुत दुखी थी | राधा को आज 
जाना था, इसीलिए उसका हंसमुख चेहरा बेतरह मुरक्ता रहा था। 
उसके पति नवीन बाबू ने देखा तो पुद्धा-कूसुम ! राधा क्या बहुत दुःख 
आन रही है ? 
पति की ओर देखकर कूसुम बोली--वह अपने को दुः्खी नहीं 
आनती । अपने ऊपर उसे अमित विश्वास है कि मुझे अचरज 
होता है। कह रही थी विनेश को फांसी होगी। 
नवीन बाबू हठात्‌ चौक पड़े--उसने कहा था १ 
जी हां । बहुत पुरानी बात है किसी ज्योतिषी ने भविष्य वाणी 
की थी। 
तो-बे क्षण भर मिस्के-तो कुसुम उस ज्योतिषी की बात"? 
क्या--कसुम घबरा उठी | पंसीना बह चला | लगा भूकम्प आरा 
गया है । 
हां कुसुम । दिनेश को फांसी की सजा हुईं। कल हीं फोन पर 
अह समाचार म॒म्झे मिल गया था। रात मेने किसी को नहीं. बताया 
 था। बताता भी क्‍या, लेकिन अब तो वह सबको पत्न-द्वारा मालूम 
ही गया द्ोगा । फोन पर वकील ने बताया फांसी को सजा सुनकर 
जनता रोई, पर वह हंसा था। गर्व से उसने ओर उसके साथियों ने 
'सिर उठाकर कहा--- आज हम श्रमर हुए । इस अमरता के लिए हम 
ज्याय के कृतज्ञ हैं--लेकिन एक क्षण रुककर अपनी आंखें पछिते नवीन 
बाबू ने फिर कहा--लेकिन कुसुम | अभी स्याय अन्तिम नहीं है। हम 
अपील करेंगे। १० 7४ 
कुसुम की छाती तूफान के क्ोकों के समान कांप रही थी । वह 
ज्ञान न सकी क्‍या करे ? सहसा उसे कुछ ध्यान आया। वह कांप 
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डठी--राधा आज जावेगी । पति से कहा--में अभी राधा के पाल 
जाती हूँं। आप भी आइए ! और वह शीघ्रता से बाहर निकल गईं 8 
मोहरुले के दूसरे कोने पर उसका मकान था। दिन चढ़े आया था,. 
अनेक पुरुष, बच्चे, बूढ़े, घरों के चबूतरों पर खड़े थे | कछु ब्रात कर 
रहे थे, कछ अखबार पढ़ रहे थे, सभी कछ-कछ द्ववित-से थे, सभी एक 
चर्चा कर रहे थे । ु 
अखबार पढ़ते-पढ़ते एक बोला--उसे फांसी की सजा हुईं है । 
दूसरा चौॉका--किसे १ । 
दिनेश को । 
सच, यह तो बड़ा बुरा हुआ--कहते-कहते .वयग्र होकर उससे 
अखबार छीन लिया। 
दूसरे चबूतरे पर भी यही चर्चा थी । वहाँ एक बुद्ध सज्जन इसे 
समाचार से तनिक भरी स्तम्भित नहीं हुए। मुह पिचकाकर बोले--- 
जो राजा. के दुश्मन हैं, उनकी सजा मौत है ? 
तीसरे कमरे भें तीन-चार मिन्न चाय पी रहे थे । दोस्ट पर मक्खन 
बलगाते-ल्गाते एक मित्र बोला--सुना आपने, दिनेश को फांसी की 
सजा हुईं है ? ह 
दूसरे ने चाय की घृ८ट भरी--बढ़ा बुरा हुआ ? ' 
तीसरे अभी चीनी घोल रहे थे--बुरा क्या है। यह तो जागृति कां 
सन्देश है। अचरज तो यह है जो फांसी देते हैं वे कैसे मूल जाते हैं 
जितना जोर से आन्दोलन दबाया जावेगा उतनी ही तेजी से वह पतर- 
कैशा। 
कुसम ये बातें सुनकर ठिठकी थी, पर फिर शीघ्रता से आगे बढ़ 
गई । वह सब सुन्त रही थी परन्तु उढसका मस्तिष्क इतना अरुत-व्यस्त 
था कि कुछ सुर महीं रहा था | उसने शीघ्रता से आगे बढ़कर राधा के' 
दरवाजे पर धक्का दिया। किवाड भड़भड़ा कर एकदम खुल गये # 
कुसुम गिरते-गिरते बची । पुकारा-राधा-राधा, लेकिन दूसरे ही चाण इष्टिः 


ग़विता च््द 


उठाकर देखा--धर खाली है और कमरे में ताला लगा हुआ है। 
कुसुम घबरा उठी--राधा कहां गईं, राधा. .....तभी सामने 
भ्राल्ने में देखा--एक पत्र था क॒ुम के नाम | रपट कर उठा लिया 
ओऔर पागलों की तरह पढ़ डाज्ञा, लिखा था--सबेरे जब तुम आओगी 
तो घर खाल्ली मिक्तेगा | -में पिताजी के पास जा रही हं। तुम्दारे जाने 
के बाद प्रकाश जब आया तो उसका मुख स्लाच था, वह बोल नहीं पा रहा 
था। कहने लगा--भाभी....। पर आगे बह रो पढ़ा । मुझे हंसी आ 
गई--इतना छोटा दिल्ल है तेरा ! जानता नहीं किसका भट्या दै। 
झुन जो तू कहने आया है, वह मैं जानती हूं । जा तांगा ले आ | में 
अभी पिताजी के पास चलू गी । खबरे यहां नहीं रहूगी । 

एक दिन उनके पीछे-पीछे मैंने इस. मकान में प्रवेश किया था । 
विश्वास रखो छोड गी नहीं । मोटी. होना चाहती हूँ, इसक्तिए पिताजी 
के पास जा रही हूं। घर में ताला लगा क्र ताली रख लेना । दुःख न 
सानना, भौटी होकर यहीं लोह गी.। उनकी समाधि पर अमरस्खृति का 
दीपक जलाने के लिए मेरा जीवन आवश्यक है । 

कुसुम ने पन्न पढ़ लिया | उसके हृदय में दर्ध और पीड़ा एक साथ 
भर, उठे । वह मुरझाई भी, रोई भी। आंखों से आंसुओं की घार बह चली 
फिर घंबराकर दीवार से सट गई ओर देर तक उसी प्रकार शून्य सें 
ताकती हुई रोती हरी, स्रोचती रह्दी--वह क्या करे ? आखिर वह 
क्‍या करे...... ९ 
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अगस्त, १६७४४ के तूफानी दिनों की .बात है। मैं जब गिरफ्तार 
हुआ तो कैदियों की . संख्या इजार से ऊपर जा चुकी थी और जेल्ष में 
बिलकुल जगह नहीं थी | लाचार होकर अधिकारियों को कैम्प लगाने 
चढ़े । जेल के कम्पाउणड में और पीछे की तरफ तम्बू डाल . दिये गए 
और कांटेदार तार का घेरा लगा दिया गया । कहते हैं तारों में बिजली 
दौद़ती थी, पर हमें उले आजसाने का अवसर नहीं मित्ता । पंहरा काफी 
सख्त था, लेकिन बाहर कुछ भी हो, अन्दर काफी चहल-पहल थी और 
कैम्प जेल में हस इस तरह रहते थे; मानों मित्र लोग सेर के लिए आये 
हों | खेलना, खाना, गप्पें लड़ाना भरोर सभाएं करके लम्बी-लम्बी स्पीर्चे 
ऋाइना---यही हंसारा ग्रोम्नाम था। बाहर से लोग मिलने श्राते, तो कभी- ' 
कभी मनचलके साथी थेरे के तारों को ल्लांघ कर दूर सड़क पर उनसे बातें . 
करते हुए चले जाते और फिर लौट झते। भागने को किसी का मन नहीं. 
करता था। जेल के पहरेदार देखकर भी अनदेखा कर देते थे। बात 
चास्तव में यह थी एक तो केम्प जेल के अधिकारी असली जेल के 
तानाशाहों की तरह अभी तक मंजे हुए खिलाड़ी नहीं हो पाये थे; दूसरे 
डनका विश्वास था, देश के लिए मरनेवाले भागा नहीं करते; और 
तीसरे शायद आजादी की ल्द्दर ने छुफके-चुपके अनजाने उनके दिलों 
को भी छुआ हो । कुछ भी हो, पहरा सख्त होकर भी पाबन्दी सख्त 
महीं थी। इसका स्पष्ट प्रमाण तो उम्न दिन मिल्रा जब थाने से जेल 
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आते-आते हरीश पाणडे रास्ते से गायब हो गये । ः 

सैरे आने के तीत दिन बाद पुलिस ने लगसग चालीस आदमियों 
की गिरफ्तार किया । दिन भर तो वे पुलिस की हिरासत में रहे परन्तु 
सन्ध्या को उन्हें केम्प जेल में पहुंचा दिया गया। (इस जत्थे में सब 
झपने जाने-पहचाने व्यक्ति थे--दिनेश, गनपत, रफीक, सूरुद्दीन, सन्‍्त- 
सिंह, शर्मा और वेद्य, आदि आदि । हम तपाक से गले मिले और फिर 
वह कदकदे लगे कि कैम्प जेल कांप उठा । सबने अपने-अपने घर को 
बात पूछी, साथियों की द्वालत दरयाफत की ओर पूछा--अब स्वराज्य 
के मिलने में कितनी देर है ? किसी ने गद्दारी तो नहीं की ? सहला 
मुझे कुछ याद आया। मैंने दिनेश से पछा--क्यों दिनेश, पाणडे 
कहां है? 

दिनेश बोला--पाणडें ! वह तो हमारे साथ आया है । 

और फिर चारों तरफ देखता-देखता बोला--मेरे सामने थाने से 
चलना था | शेर के बच्चे जेसा रूम रहा था, परन्तु यार उसकी श्रीबी 
आह्ुत बीमार दै । 

रफीक को पघुकारा--रफीक, पाणडे कहां है ? 

रफीक झुस्कराया--क्‍्यों क्‍या हुआ :? दमारे साथ ही तो था । 

दिखाई नंहीं देता । 

तो कहाँ गया 

यही तो पूछता हु । 

रफीक ने सन्तलिंह, सन्तसिंद ने शर्मा, शर्सा ने गतपत, गनपत 
आूरुद्दीन से पुछा--क्ष्यों भाई, पाणडे कहां है १ 

यहीं तो था। 

यहां तो नहीं है-। 

तो क्या! **''** ॥ ॥॒ 

शी, शी. ..रफीक फुसफुसाया--पाण्डे भागने वाला नहीं है।' उसकी 
बीबी सख्त बीमार है । 


श्र रहुआन का बेटा 


शायद्‌'*'* | 

बसर---भूरुद्दीन ने अधिकार से कहा--बस .अब उस्चका कोई . जिक 
हीं होना चाहिए । ; 

ल्षेकिन मेरा दिलज्न धक-धक कर उठा । स॒ुझे विश्वास नहीं हो रहां 
था कि पाणडे भाग सकता है--पाणडे, जो इतता खुलकर हंसता दै कि 
उसके दिलमें षड़्यंत्र और भेद की छाया भी नहीं पड़ सकतो। फिर 
भी यद्दध कठोर सत्य था---वही पाणडे जेल आते-आते मार्ग में खो गया" 
था और अभी दी घण्टे बाद जब हाजिरी होगी तब अधिकारी इस 
बात को जान खेंगें। तब पग़ली बजेगी, तलाशो होगी, जवाबतलबी 
हीगी; परन्तु पाण्डे का पता नहीं लगेगा । शायद क्षग जायगा; क्योंकि. 
उसकी बीबी बीमार है भर वह 

में कांप उठा--नहीं; -नहीं'*' 


लेकिन पाण्डेजी | * 

वे उस समय आराम से निरछुल, निर्भेय अपनी रुग्ण पत्नी के. 
पास बेठे हुए कह रहे थे---बात सीधी-सी है ।  जाते-जाते मन में उठ्य 
खाली हाथ जेल जाना दीक नहीं है। वहां बहुत से मित्र हैं । मुझे: 
देखते ही चित्ला जरठेंगे--अद्दा पाणडें | आ गये तुम ! मुंह मीढा 
कराओ, तब में क्या कद्दता ? यद्द पता नहीं था भ्राज ही नम्बर आने 
वाला है, नहीं तो पहले ही प्रबन्ध कर ले जाता । भ्रच्छा, तो में चला | 
कहां है सुन्दर, उससे कद्दों जो कुछ दो दे-दे ओर दस-बीस रुपये भरी - 
निकाल दे | और हां; अब तो तुम्हारी तबीयत ठीक है न १. -- 

पत्ती के नेत्र डबड़बा आये थे | बोली--तबीयत का क्या श्रच्छा;. 
क्या बुरा | जितने दिन जीना है, सो जीना पड़ेगा, नहीं, तो******। 

'झरे क्या बकने लगी तुम ९---पाण्डेजी एक दस हो-हो करके बोल" 
उठे-- मैं जानता हूँ अब तुम्हारी बीमारी दूर होने वाली है। सोच रहा 
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था, इस बार तुम भी साथ जेल चसती- तो कितनी अच्छी बात होती, . 
लेकिन खेर, अब तो यह तपस्या समाप्त समझो । स्वराज्य अआनेवाला: 
है । गांधीजी का तप पूर्ण हुआ चाहता है। पक 

और फिर सहसा धीमे पड़कर कहा--स्वराज्य होते ही तुम्हें पहाद 
पर मेज दिया जायगा। तब अपनी सरकार होगी और - यह उसका: 
कर्तव्य होगा कि राष्ट्र के स्वास्थ्य की देख-भाल करे । सच जानो, इस' 
बांर इसीलिए जेल जा रहा हूं कि जल्दी से स्वराज्य आ जाय और 

घर-गृहस्थी के 'जञझ्ञाल से पीछा छुटे । यह राज्य का काम है, आफ 

देखेगा । अच्छा, में जाऊँ ! 

पाण्डेजी उठे ही थे कि पत्नी बोल उठी--छुनो तो'''**॥ 

कहो । 

अब मत जाओं । 


हां, तबीयत बहुत गिर रही है, शायद“ 

' क्‍या कहती हो तुम ? में न जाऊं ! क्‍या कहेंगे मिंत्र ? और गांधीजी" 
ने सुन लिया तो शायद्‌ अ्रनशन का निश्चय करके । कार्यकर्ताओं के: 
पाप-पुण्य की उन्हें बड़ी चिन्ता रहती है। और चाहे कुछ भी न द्वो, 
अपना मन तो है। जीवन भर कचोटता रहेगा--पाण्डे | तू आदमी 
होकर भागा था। श्रच्छा, एक बात बताओ । 

कहो । 

तुम ईश्वर को मानती हो ? 

ईश्वर को कौन नहीं मानता 

अच्छा | और यह भी सानती ही देश की आजादी के लिए जेल 
जाना ठीक है ? । 

हां 

तब तुम्द्दारी चिन्ता और शोक व्यर्थ है । ईश्वर जिसे चाहते हैं” 
और जो स्वयं अच्छा है वह काम मुझे करना दी चाहिये । तुम प्रसश्चता: 
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से जाने दोगी तो तुम्हारे कष्ट भी शीघ्र दूर दो ज्ञायेंगे। और देखो, 
तुम्हारे पास तो सास, ससुर, देवर, ननद, बेटे-बेटी सब हैं; परन्तु ऐसे 
भी लोग हें जिनके पीछे उत्तकी अकेली स्त्री ही रह गयी है; कुछ के . 
'पीछे उनकी रुग्णा मां है; किसी का इकलोता बच्चा अभी-अभी सरा 
है; पर सच मानों उन्हें जरा भी चिन्ता नहीं है। थे जानते हैं $ हम 
'देश की आजादी के लिए लड़ रहे हैं ओर आजादी के लिए. कोई भी 
“कष्ट, कोई भी कुरबानी ज्यादा नहीं है। 

पत्नी का दिल बैठा जा रहा था परन्तु पाण्डेजी की बातों से भी 
चह इन्कार नहीं कर सकती थी, एक तरह से उसे उनपर गये ही होता 
'था। इसीलिए वह अब दिल थासकर उठी, पुकारा--सुन्दर, कमला, 


कमला, जो नजदीक थी, दौड़ी आयी--भाभी, क्या है ९ 
देख, जाली में जो मतंबान रखा है उसमें जो कुछ भी हो पुक 
रूसाल में बांध दे । 
पाणडेजी बोले---न, न | रूमाक्ष क्यों खोती हो, जेब में भर लू गा। 
| न्क 5 ्छ । 
.. उसके आध घण्टे बाद जब वे घर से निकले तब दोनों जेबें ठखाठस 
अरी हुई थीं । वे सुस्करा रहे थे । पत्नी ने उन्हें जाते देखा, एक लम्बी 
सांस खींची, आंखें भर श्रा्यी--गव से या दुर्द से, शायद दोनों से; 
परन्तु पाण्डेजी के पास नद॒दे था न गव॑। वे मस्ती से रूम रहे थे 
और इसी मस्ती में उन्होंने बाजार से बहुत सारे केले, सेब, अंगूर 
खरीदे । फिर जल्दीं-जल्दी चलकर केम्प जेल के दरवाजे पर आ उप- 
परिथित हुए । उस समय वातावरण में सच्चाण भरने ल्गां था। पश्चिम 
में सूर्य की अन्तिम किरणें पृथ्वी को चूमकर अस्ताचल की ओर चढ्न 
दी थीं, केवल बड़ी सड़क पर मोटर और तांगों के आने-जाने की श्रावाज 
: अह-रहकर गू'ज उठती थी था अन्दर से केदियों के गुनशनाने का धीमा 
कवर सन्‍्तरी के कान खड़े कर देता था.। चह कंखा-कलाया, बन्दूक कन्पे 
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पर रखे दरवाजे पर मुस्तेंदी से हल रहा था। सीधे उसी के सामने: 
' ज्ञाकर पाणडेजी बोले--ऐ सन्‍्तरी ! जल्दी दृश्वाजा खोलों । 
सनन्‍्तरी एकदम क्रुद्ध--त्तमतमा उठा । सिर से पेर तक पाण्डेजी 
को ऐसे देखा मानों अभी ग़ोलीं मार देगा और फिर [निद्दायत द्विकारंत 
से बोला--कौन है तू ? 
हरीश पाण्डे । 
क्या मतलब है ? 
सतल्लब ! मतलब क्या ? झुमे अन्दर जाना है। 
अन्दर नहीं जा सकता, सूअर । यह जेल है, तुम्द्दारे बाबा का घर” 
नहीं । भागो यहाँ से । ह 
ओर कह कर देखा उनके दोनों हाथ भरे है, जेबें फूल रही हैं।' 
चेहरे पर अल्हड़पन है | समझा कोई मिलने वाला है, दूर से श्राया है ।' 
कहा---शायद॑ किसी से मिलना है। जाओ, कल आना । पाण्डेजी बढ़े 
जोर से हंस पड़े | बोले--हमें किसी ले मिलना नहीं है, हमें तो यहाँ. 
रहना है सबेरे ही तो सरकार की पुल्निस हमें ल्ञाथी थी । 
पुलिस !''*'''सन्तरी कुछ चौंका-। 
हां, पुलिस । 
तुम गिरफ्तार हुए थे ? 
कुछ ही समझो, मतलब एक ही है । 
अब तो सन्‍्तरी के पेरों के नीचे से जमीन खिसकने लगी--तुम” 
आज गिरफ्तार हुए थे, लेकिन थे कहाँ ? 
था कहाँ । रास्ते से जरा घर तक खाने-पीनेकी चीजें लेने चला: 
गया था । 
क्या नास आपका १ 
रीश पाणडे, कद्दा तो भाई ! तुम शायद नये हो, पांचवीं बार 
आ रहा हूं । हरीश पाण्डे को कौन नहीं जानता। जरदी दरवाजा: 
खोलो, हाथ दुख रहे हैं । ह 
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सन्तरी अब कांप रहा थधा--आप चले गये थे और लौट आये ! 
अरे, हां भाई ! लौटने को तो गया था । 


किवाद खोल भाई ! 
लेकिन सन्‍्तरी था विह्लल-विचलित-पाण्डेजी, आप देवता हैं। 
ञआपने मुझे बचा लिया, वरता पन्द्रह मिनट बाद हाजिरी होती और*** 
और में गरीब बाल-बच्चे वाला सारा जाता। आप''** 
पाण्डेजी के भीतर अनजाने गवेंका तूफान उठा. पर बाहर से उसी 
 अल्हड्पन से बोले--क्या कहता है १ में क्या चोर था, डांकू था, या 
“मैंने किसी के साथ जोर-जुल्म किया था। में आजादी की लड़ाई का 
* सैनिक है जो ओढों पर मुस्कराहट लेकर सिर कटवाते हैं । छूं'* ले बोल 
* क्या खाग्रेगा--कैला, सेब, अंगूर, लड्डू या बरफी'*' 
और -कहते-कद्दते बारी-बारी से सब चीज उसके ऊपर फेंकते-फेंकते 
“पाणडेजी कैम्प जेल के अन्दर ऐसे दाखिल हुए जेसे कोईं परदेसी युग- 
युग के बाद धर लोटता है। पुकारा-श्यास, अहमद, सन्त , रफोक, शर्सा, 
चेद्य ! अरे कहां हो तुम सब ९ चन्दर, ज्योति, गनपत ! देखो, देखो--- 
“मैं क्‍या लाया हू. । 
बस । अब क्या था, देखते-देखते हधर से, उधर से, सामने से, 
“पीछे से हम सब साथी उनपर इस तरह हदें जिस तरह आसमान से 
चीलें अपनी खुराक पर हृटती हैं, ओर वे दिल खोलकर हंस रहे थे--- 
श्याम | यद्द सनन्‍्तरी बढ़े अचरज से कह रहा था--पाण्डेजी | आप 
: चले गये थे और लौट आये ! पाग़ल कहीं का ) इतना भी नहीं 
जानता यह आजादी की जलड़ाई है और आजादी की लड़ाई का 
“सैनिक ओडों पर मुस्कराहद लेकर सिर कटबाता है“*“*॥ - 


आत्मस्लानि 


शंकर ने देखा जगदीश उसी की ओर आ रहा है। उसका हृदय 
काँपने लगा । उसने चाहा रास्ता काटकर निकल जावे परन्तु घबराहट 
में बह उक्टे रास्ते पर चल पड़ा जगदीश ओर भी पास आगया। 

शंकर ९ जगदीश ने पुकारा । 

शंकर चुपचाप चलता रहा । 

शंकर ! ददरों में आ रहा हूं । 

शंकर क्या करे ? कि धक्का लगा--मूर्ख |! घबराता क्‍यों है? 
जगदीश क्या शेर है जो खा जावेगा ? पगत्ता, न जाने क्‍यों डरता है ! 

और वह इढ़ं हो डठा। सुस्कराकर कट्ठा--हलो जगदीश ! 
केसे हो ९ 

जगदीश भी. मुस्कराया--अ्रसन्न हो शंकर ! खूब प्रसन्न । 

तुम्हारी कृपा है। 

जगदीश बोलते-बोलते चुप. हो गया । फिर क्षण भर तक . दोनों 
खुपचाप चल्तते रहे । शंकर सोचने लगा--न जाने क्या कहेगा | जग- 
दीश सोचने लगा--कैसे कह ? ओर जो बात है वह वे दोनों जानते 
हैं कि जगदीश घ्रक-दम .बोल उठा--शंकर । तुमसे एक बात कद्दना 
चाहता था । 

शंकर एकदम कांप उठा | गल्ले से घरघराता हुआ शब्द निकज्ा-- 
सुसखे ! 
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द्दां। 
कया ? 

ज्षणिक सब्ाटे के बाद जगदीश ने कहा--पीपलवाक्ी गल्ली में जो 
बुढ़िया रहती है, जिसके तीन लड़के हैँ, उसे जानते हो ? 

हां, क्‍यों ?--शंकर ने स्पष्ट कहा । 

जगदीश उसी तरह कहता रहा--और जानते हो उसके दोनों 
लड़के अगस्त आन्दोलन में जेल जा छुके हैं । उनके पीछे बड़ी बहू का 
स्वर्गवास हो चुका है। छोटी आजकल की है; न जाने कब प्राण निकल 
जावें । दोनों के नन्‍हे-नन्‍्द्रे बालक हैं । उन सबको देखने वाला केवल 
तीसरा भाई शेष रहा. था परन्तु कहते हैं विपत्ति कभी अकेली नहीं आती ४ 
घुलिस ने कल उसे भी गिरफ्तार कर लिया । 

शंकर लड़खड़ाया---गिरफ्तार कर लिया । 

हां! उसे गिरफ्तार कर लिया | उसका अपराध यही था वह राज- 
बन्दियों का भाई था । 

शंकर हूं” करके रह ग्रया । 

जगदीश ने कनखियों से उसे देखा, कहा-ओर सुनते हैं वह तुम्हारा 
मित्र था । कभी तुम लोग साथ-साथ पढ़ते थे। 

हां--न जाने शंकर को पसीना क्यों आने लगा । 

डसने चारों तरफ देखा। वे बातें करते करते सुनलाव सड़क पर आा 
निकले थे। दूर-दूर तक सन्नाटा छाया हुआ था | सन्ध्था का धुधत्ा 
प्रकाश पृथ्वी और आकाश के बीच बिखर पढ़ा था और दूर नगर की 
सड़क पर कोई राहगीर जल्दी-जल्दी घर की ओर लौट रहा था। और 
जगदीश बिना कुछ देखे उसी तरद्द बोल रहा था--और शंकर [ मैंने 
यह भी सना दै उसको गिरफ्तार करवाने में तस्हारा द्वाथ है। 

शंकर यकायक लड़खड़ा उठा--मेरा ! 

जी तम्हारा ! कद्दते हें तुमने डइंसके पिरुद्ध रिपोर्ट की है उसकी ही 
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क्यों रमेश, प्रभात और किशन की गिरफ्तारी भी वुस्द्रे द्वी संकेत पर 
हुई दे । तमने...। 

जगदीश [--शझर क्रुद्द हो उदा--छुम |जानते हो तुम क्या कह 
रहे हो ? 

जगंदीश ने एक बार शझ्ूकर को देखा और कटद्दा--जानता हूँ शक्कर । 

_ फिर... 

फिर यही कि यदि यह्द सच. है तो इसले बढ़कर घणित काम और 
कोई नहीं हो सकता । 

जगदीश--शह्लूर का स्वर कॉपा--जगढ़ीश [तुमने गुल्कत छुता हैं । 

गुक्षत...? 

हां गलत । मेरा पुलिस से कोई सम्बन्ध नहीं दे,दो भी नहीं सकता। 
में तो स्वयं... ; 

जगदीश मुस्कराया--जानता हूँ तुम स्वयं जेल में रह आये दो 
और यह भी जानता हूं तुम इसी शर्त पर जेल से छूटे दो कि अपने 
मित्रों को जेल मिजवाते रहोगे...। 

' जगदीश ! ज्ञयदीश !! 

मेरी और देखो शहर । क्या मैंने कूठ सुना है ? क्‍या तुमने ऐसी 
प्रतिज्ञा नहीं की है । 

नहीं, जगदीश । नहीं | यह सब गृलत है, यह सब भ्रम है । 

जगदीश का स्वर सहसा तीब हो आया । उसने विद्व.प से कद्दा--- 
गलत है 

शक्कर पहले तो कांपा परन्त वूसरे ही चण वह इृढ़ हो उंठा।बोला-- 
जगदीश ! मैं क्या करता हूँ, क्‍या नहीं करता ? इसकी टोह रखनेचात्े 
तुम कौन दोते हो-? क्या ठीक है ओर क्या गृल़्त यह्द मेरे सोचने की _ 
बात है, तम्हारे सोचने की नहीं । 

जगदीश ततनिक भी नहीं मिफ्का | उलंटे उसको मुस्कराहट और 
गहरी ही गई । बह बोजा--तो आखिर जो कुछ मैंने सुना वह ठीक दै। 
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यह श्रच्छा हुआ। मेरा मन शह्वाओं से भरा हुआ था परन्तु अ्रव विश्वास 
लेकर लौट रहा हूं । में तुम्दें मार्ग दिखाने का दावा नहीं करता परन्तु 
जिस कुसागं पर तुम जा रहे हो उससे बचने का अधिकार तो 
मेरा है ही । 
और इतना कहकर जगदीश त्तौट पड़ा । शझूर भयातुर, कम्पित 
चकित सहसा सरुवरय॑ अपने को धोखा देता हुआ चिल्ला उठा--जगदीश 
खुनो तो 
लेकिन जगदीश ने नहीं सुधा । तब उसे अकेले ही उस अंधेरे 
शस्ते पर ल्लौटना पड़ा। डसका सन लज्जा, ग्लानि और -क्रोंछ से 
भरा पढ़ा था। क्षण भर में जी में उठता--मैं आत्महत्या करूंगा। 
दूसरे क्षण सोचता--हुनिया में कौन क्या नहीं करता १ देश का धन 
बाहर भेजनेवाले पूु'जीपति, विदेशी शक्तियों के प्रचारक राजनीतिज्ञ 
और सारी ब्रिटिश मशीनरी को चलानेवाले सरकारी नौकर ये सब भी 
तो देश के दुश्मन हैं। ये सब भी तो अपने स्वार्थ के लिये गुलामी की 
जजीरें मजबूत करते रहते हैं फिर मुझे दी क्‍यों दोष दिया जाता है ९ 
क्‍यों... कि उसका घर आ ग़या। उसे लगा जैसे कोई उसके आगे- 
आरोे अन्दर गया हो । चह ठिठक गया। उसने सुना किसी ने उसकी 
' पत्नी को पुकारा--शोभा बहू ! कहां है तू ? 
स्वर नारी का था। बृद्धा नारी का जो थक रही थी परन्तु जिसमें 
क्रोध भरा पढ़ा था--खबरदार ! जोसुमे छुआतठो [ 
मांजी ! क्या बात है १--स्वर शोभा का था। । 
मैं तुूसे चरण दबवाने नहीं आई हूं वरन्‌ यह पूछने आई हूं तुम 
ल्लोगों को सरकार कितना धन देती है? कितना तुम खाते हो ? ऐसा 
कितना बड़ा पेट है तस्द्वारा...? क्‍यों तुम गरीबों के पीछे पड़े हो 
मैं कहती हूं गरीब की शआाद्द में बढ़ी ताकत है। वह लोहे को 
पामी कर देती है। त्‌ अपने बच्चों को दूध पिलाती दे परन्तु .डन जैसे 
मेरे बच्चे भी हैं जो मां-बाप की याद में तदपकर रह जाते हैं । 
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सच कहती हूँ उनकी आह तु पर और तेरे बच्चों पर जरूर पड़ेगी। 
'वे सुख की नींद नहीं सो सकेंगे । उनके बदन में कीड़े पढ़ेंगे। उनके 
आय तड़प तड़पकर निकलेंगे.. .। 

सां-आं-जी-ई-ई...। . 

तुकेदर्द होता है परन्तु क्या तू जानती है जिस तरह तेरे दिल्ल में 
कसक है, पीड़ा है, उसी तरद्द मेरे दिल में भी दद उठता है, मुझे भी 
बैठों को याद आत्री है। मेरे छोटे छोटे-बच्चे भो सुम्से पूछा करते 
हैं--अम्साँ ! मां कहां गई १ अ्रम्मां ! चाचा कब आयेंगे ? 

शोसा विह्वल हो उठी । उसने रोते-रोते कहा--मांजी ! क्या करूँ 
"क्या करूं ? 

कुछ नहीं बहू ! केवल अपने पति से इतना पूछ लेना किक्‍या 
सचमच वह तुमे प्यार करता है) क्या सचमुच वह तेरे बच्चों को 
अआहता है ? क्या सचमच...। 

आगे शूझ्कर से सना नहीं गया। उसका सिर चकरा उठा जेसे 
'मक्खियाँ छुत्ते से. डड़॒ चली हों । वह घबराकर फिर बाहर कोटा 
और बिना किसो उद्देश्य के पागल्ञों की भांति दूर तक चला गया और 
लौट भी आया । उसे अचरज हुआ वह फिर, अपने द्रचाजे पर खड़ा 
था। इस बार वह ठिठका नहीं, सोधा अन्दर चला गया । शोभा 
जब बरामदे में खाट पर बैठी थी । बच्चे सो रहे थे और बिजली का तेज 
अकाश आंगन में बिखरा पड़ा था। शोभा ने शझर को देखा और शक्कर 
ने शोभा को । दोनों की आंखें लाज्ष थी। दोनों का चेद्दरा उतर रहा 
थां। दोनों के हृदय बरसात के बादलों की तरह भरे पड़े थे। शोभा 
सोच रद्दी थी--आज इनसे लड़ गी...पर ये तो कुच छुली जान 
'पढ़ते हैं । 

शंकर सोच रहा था--आज में शोभा से कद्द दूगा वह किसी के 
झ्द्द न लगा करे | दुनिया अपनी आंख के शहतीर को नहीं देखती 
न्वूसरों की आंख का तिनका उसे खटकतता है । देशभक्त हैं ठो जेल जाने 
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३ भे 


पर शैते क्यों हैं ! कष्ठों से कांपते क्‍यों हैं..... 

परन्‍्तु--डसने सोचा---आज नहीं ! आज शोभा दुखी है ओर 
फिर ऐसी बातों की चर्चा करनी दी नहीं चाहिए ! 

शोभा बोली--खाना ले आरऊँ ? 

ख़ाबा,.....। ... 

. हां ! यहीं खाझोगे या रखोई में २ 

नहीं ! में खाना नहीं खाऊंगा। म्ुुके भूख नहीं है । 

भूख नहीं है ? 

नहीं । 5 

क्यों नहीं है ? क्या खाया था १ क्या पुलिसवालों के पास गये थे १" 
'डन्की जेब से क्‍या खचे होता है''* 

शोभा---शंकर का स्वर तेज हुआ । 

शोभा रुवयं तीच हो रही थी। कांपी नहीं, बोली--जानती हूँ” 
गुस्सा आ रहा है। आयेगा क्‍यों नहीं ? उन लोगों की संगगाते ही पेसी 
है १ मनुष्य को पशु बता देती है। देश कितना अभागा है, जो पशुत्ता 
का नाश करने के लिए नियत किये गये थे वे स्वयं पश्च बन गये । 

शंकर ने अचरज से शोभा को देखा--तुम्दें यह ज्ञान किसने 
दिया ? तुम्हें हो क्‍या रहा है ? 

. क्या दावों रद्दा है--शोभा लापरवाही से बोली---बतादू' आपको !' 
सुझे अपनी और अपने बच्चों की चिन्ता हों रही है। आपने हमारे साथ 
घोखा किया हैं। आपने हमें स्थ्ग का लालच देकर नरक में ढकेल' 
दिया है। 

शंकर को कैंपकैपी आने लगी--शोभा ,) बन्द करों अपनी जुबान ! 
बरना......। ह 

वरना [शोभा ने दोहराया । 

शायद में कुछ कर बे । मुझे क्रोध आ रहा है। मैं पाल हो. 
रहा हू | 
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आप पागल हो रहे हैं। आज. जाना है आपने ? में तो सममाती 
हू आप घहुत दिनों से पागल हैं । भज्ञ। मस्तिष्क ठीक रहते कोई. ऐसा 
“काम कले कर सकता है ? | 

शंकर का मस्तिष्क ओर भी चकरा उढा। जी में ग्राया सामने 
बैठी हुईं शोभा का गला घोंट दे खेकिन... मस्तिष्क में एक भूटका 
'ज्षगा । बुढ़िया की बानें याद आने लगीं......शोभा स्वयं. दुखी है, 
हुखी मनुष्य सब-कुछ कर सकता है ।...... 

फिर सें कया कछझे ? कहां जाऊ ९ आत्महत्या करलू' ९--उसका 
शरीर कनभना उठा। वह बेटा नहीं रह खका। उठ खड़ा हुआ,बोला- 
शोभा ! मैं नहीं जानता था तुम मुझसे इतनी घणा करती हो। काश 
कि तुम मेरे अन्दर कांक पातीं । परन्त अब क्‍या दो सकता है ? में 
जिस राह पर चल रहा हैँ उससे लौटा नहीं जा सकता परन्त तम 
दूसरी राह्द चुनने को स्व॒तन्त्र हो। में रोछू'गा नहीं । 

ओर इतना कहकर शंकर यन्त्र की भांति द्वार की ओर सुद़ 
चला । शोभा जेसे भींद से जागी | क्रोध और ऊ्ुसजल्लाहट सब काफह 

गईं । वह कांप उठी । वह इस अवस्था के ज्िए तेयार नहीं थी ।- 

शुकदस उठ खड़ी हुई--सुनिये ! अजी सुनिये तो ! 

आपको मैरी सौगन्ध''*। 

शंकर नहीं रुका | 

शोभा दौड़ी । बाहर की दहलीज में आकर शांकर का हाथ पकड़ 
लिया । जो क्षण भर पहले क्रोध और अभिसान से भरी पड़ी थी वही 
आंखों में आंसू भरकर बोली--महीं, नहीं । आप नहीं जा सकते । 

हृट जाओ शोभा--शंकर क्र द था । 

नहीं, नहीं । में नहीं हटूगी में आपके साथ चलुगी। नरक में 
ऋवर्ग में, दुख में, सुख में आपका साथ नहीं छोड़ गी... । 

शंकर .विद्वप से मुस्कराया--शोभा | आखिर तम नारी हो। 
अपना पाट खेलना नारी को खूब आता हैं! 
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, शोभा उसी तरद्द बोक्ी--कुछ कद लो पर मैं आपको जाने नहंईः 
दूगी। 
शोभा | तम मुझसे घृणा करती दो ९ 
घृणा--शोभा ने आंसू पोंछ डाले--आप गृजत समझे! में 
आपसे धूणा नहीं कर सकती । कभी नहीं परन्त:..। 
परच्त,,.! 
परन्‍्त आपके कांम म्रुके अच्छे नहीं लगते । 
शंकर सहसा श्रपने हो विरुद्ध विद्रोह कर बोल डउठा--काम तो 
मुझे भी अच्छे नहीं लगते--और कहकर उसे स्वयं अपने शब्दों पर 
विश्वास नहीं आया परन्तु शोभा को जैसे स्वर्ग मिज्ला--मैं जानती हू ॥' 
आपको भी अच्छे नहीं लगते । किसी भी इन्लान को अच्छे नहीं लगः 
सकते पर कभी-कभी इन्लान अपने ही विरुछू कार्य करने को विवश हो 
छठता दे 
शौभा ! शोभा ! तुम ठीक कहती हो, में बेबस “हो गया थो परन्तु 
अरब वह विचशता मुझे बांचे नहों रख सकेगी । मैं अब उस पाश को 
सोड़ दू गा । ह 
बेशक---शोभा का हृदय हर्ष से गद्रादु हो उठा। वह बोली-- 
आओ प्रियदम ! हम यह स्थान छोड़कर कहीं दूर, बहुत दूर च्त $ 
 चैहां न गुलामी हों, न पुलिस हों, न रिपोर्ट करने की ज़रूरत हो। न 
किसी पर अत्याचार हो । न किसी की शिकायत हो ! नया घर बसाते' 
हमें देर नहीं लगेगी।. में चरखा कातूँगी, कपडे सीझँगी । आप बच्चों 
को पढ़ाना या खेती करना । कितना अच्छा रहेगा ? कितना सुखमय 
होगा । कोई उलाहना देने न आवेगा। ८ | 
शक्कर ने अचरज से इस विह्वल पर दृढ़ होती नारी को देखा। जैसे 
विश्वास नस्त-नसर में उसड़ पड़ा । गरदन ऊँची करके उसी अन्घकार 
में उसने कद्दा--तो चत्नो। नये जीवन की तेयारी करो । तुम्हें अक 
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इस पति के कारण लज्जित, अपसानित होने का कोई अवसर नहीं 
मिक्केगा । 
ओर वे घर में लौट आये । उनके बच्चे लो रहे थे। वे दोनों भी 
फिर कोई बात किये बिना, आत्मा-विश्वास और भविष्य की कल्पना से 
भरे-भरे सो गये। उसी रात दोनों ने भिन्न-भिन्न स्वप्न देखे। शोभा ने 
देखा---वे सब इस नगर से सदा-सदा के लिए बिदा होकर आकाश 
मार्म-द्वारा किसी दूर देश में डड़े जा रहे हैं। शहर ने देखा--वह्द 
बन्दी होकर स्वर्गलोक के न्‍्यायाक्षय में के जाया गया है। उसका 
न्याय करने चाला पुरुष अतिशय चूद्ध है। उसी आंखें तेज से पूर्ण हैं, 
उसके बाल श्वेत रेशम के समान हैं। उसकी पोशाक रत्नों की आभा 
से चमकती दै। उसके समान दो और पुरुष वहां है। वे अपेक्षा कृत 
युतक हैं | उनकी बलिष्ठ मांसल भ्ुजाएं र॒त्न-जढ़ित केयूरों से सुशोमित 
हैं। उनमें से एक पुरुष बोल रहा है--यह मलुष्य है। पेट के लिए पाप 
करना इसका पेशा है। यह अपनी ही जाति पर शअ्रत्याचार करता है. 
अपनी स्त्री अपने बच्चों को पालने के लिए यह अपने समान मलुष्यों की 
. स्त्रियों और बच्चों को भूख से तड़प-तड़पकर मरने को विवश करता दे । 
यह मानता है आज़ादी भन्लुष्य का जन्म-सिद्ध अधिकार है परन्त श्रपनी 
श्राज़ादी के लिये दूसरों को युल्लाम बनाना इसे प्रिय है | न्याय का ढोंग 
इसे खूब आता है । सब कुछ करके अपने हाथ र्ूाड़ देता है क्योंकि 
यह मानता है जो कुछ है पूर्व जन्मों के पापों का परिणाम है । 
यह सुनकर वृद्ध पुरुष बहुव हंसे। बोले--इसे पुनजन्म बहुत प्यारा 
है तब यह सुन्दर होगा इस मलुष्य को अगले जन्म में नाबदान का 
कीड़ा बना दिया जावे ह 
इस समय शहर ने कुछ कद्दना चाहा परन्तु जेसे ही उसने सुंहद 
खोला उसकी आंखें खुल गई।. उसे इस विचितन्न सपने पर बदी 
हंसी आईं.। उस समय पूर्व में पौ फटने लगी थी । वह उठा श्रोर सदा 
की भांति नित्यकर्म में लग गया । फिर शोभा जागी, बच्चे जागे जेसे कभी 
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कुछ हुआ ही नहीं हों। परन्तु सन ही मन दोनों उसढ-घुमद रहे थे । 
पूछ रहे थे---अब क्‍या 

फिर तेयार होकर शहर बाहर जाने लगा तो बोला--आंने में 
देर हो तो चिन्ता मत करना । 

शोभा बोली--अच्छा ! लेकिन आप...] 

हाँ श्राज कुछ निर्णय करके ही लौह गा । 

ओर वह चला गया । शोभा सदा की भांति काम सें लग गईं। 
रसोई में खटर-पटर सची । गिरस्ती की गाड़ी सदा की पुरानी लीक पर 
दौढ़ने लगी । धीरें-धीरे सबेरे की घूप तीम हुईं, दोपहर आ गया। 
खाना-पीना हुआ । शोभा बार बार-द्वार की ओर देखती रही पर शझूर 
नहीं आया | दोपहर बीत गया, सन्ध्या आने छगी । शोभा की चिन्ता 
अढ़ी । उसने घर के सामान पर एक इष्टि डाल क्री थी । क्या ले जाना 
होगा १ क्या छोड़ना होगा। सच तो यह है काफी सासान उसने बांध 
भी क्षिया । न जाने किस वक्त चल दे । 

आखिर दरवाजे पर खटखट हुई - वह दौड़ी--वे आउगये। 

पर वह्द चौंक पढ़ी--द्वार पर एक युवक था। वह उसे जानती 
थी। बह छुढ़िया का तीसरा लड़का था जो,खुना था, दो दिन बीते गिर- 
फ्तार हुआ था और कहते हैं डसके पति की रिपोर्ट पर ही गिरफ्तार 
हुआ था । शोभा सिर से पर तक सिहर उठी । उसके मुंद से निकल्ला--+ 
तुम ! 

बह सुस्कराया--हां में हूँ । क्या अन्दर आ जाऊं । 

शोभा यंतन्नवत्‌ एक ओर हट गईं । चह अन्दर चला आया। वह 
सुस्करा रहा था | उसने कहा--हुफे देखकर तुम्हें अचरज्ञ होता होगा 
पर घबराओं नहों ! में जमानत पर छूट गया हूँ. और भद्दया ने मुझसे 
कहा है... 

वह फुसफुसाई--भइया ने ! 

हां, शहर भद्दया ने ? 
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के तुम्हें कहां मिले और अब कह हैं ! 
चही, वही बता रहा हूं, भाभी । उन्होंने कहा -है सबेरे जब 
“घर से चल्ता था तो तुमसे कहीं दूर भाग चलने की बात कट्दी थी पर 
फिर सोचा भागना तो कायरता होगी । झुझे यहीं रहना चाहिये । 
शोभा का भय यंत्र की आंति दूर होने लगा। उेसने कहा--डीक . 
'ही सोचा उन्होंने । 
हां भाभी । ठीक ही सौचा उन्होंने और सोचते क्‍यों न? तुम 
'शस्ता सुराने वात्तो जो थीं । 
शोभा ल्ज्जा से, द्॒ष से भर उठो । वह कहता रहा--न्यही सोच- 
कर दे यहां से सीधे सिटी मजिस्ट्रेट के पास गये और अपने गिरफ्तार 
'होने से छेकर आज तक की सब कहानी उन्हें सुना दी । 
शोभा कांपी-मजिस्ट्रेंट के पास गये । तो अब कहां हैं 
जहां होना चाहिये । 
छुम कहना चाहते हो वे जेल में हैं । 
हां भाभी ! वे जेल में हैं। बद्दीं उनकी मुक्ति का द्वार है। वहीं वे 
झुके मिल्ले थे । वे प्रसन्न हैं बहुत प्रसन्न । डरों नहीं, वे जल्दी क्ौटेंगे । 
.... शोभा को न “जाने क्‍या हुआ १? चरण भर पहले कांपता हुआ 
शरीर निश्चल हो गया। ग्राणों में स्फूर्ति भर उठी, मुख पर एक तेज 
उभर शआया। बोली-अरे डरना क्या ? अब तो चाहे उन्हें फांसी मी 
जो जावे । ः 
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देबेन ने देखा--सन्ध््या बहुत गहरी हो गई है । सड़क के उस पार 
के बंगलों से बिजली का प्रकाश छुन-छुन कर बाहर जाम की हरी दुबे 
पर बिखर पड़ा है । सड़क पर अपार भीड़ है । सोटर, छ्लारियां, कारें, 
ताँगे और साइकलें दाम और घन्टी से अनवरत कर्ण कद शब्द पेदा कर 
रहे हैं। पीछे के विशात्र मेदान में, अभी-अमी लक्ष-लक्ष नर नारियों ने 
भारत की आजादी की अतिज्ञा दोहराई है, पानी बरसा चके छूछ्ें बादलों 
की तरह छोटी-छोटो भीड़ बिखरी पड़ी है। कोई चाट खा रद्दा है, कोई 
चक्ताओं की भाषण-कला पर विवाद करने लगा है, कोई एक मन आदे 
जाने वाले जन समूह को देख रद्दा है । उनके मन में घर पहुँचने को 
छउत्तावल्ली है। इन्हीं के बीच में रास्ता बनाते-बनाते देवेन अपने मित्र: 
नीलम के साथ सहस्ता गग्भौर विवाद में उल्लक गया हैं | नीलस जीवन 
की कढोरता में चिश्वास करता है । उसके लिए नियम, जीवन-मरण 
सबसे ऊपर है और देवेन जीचन को जैसे वह है-उली रूप में महण करता 
है। नियम, बन्धन् उसके लिए बद्दती नदी की धारा को रोकने के समान 
है। धारा को रोकना जीवन की हत्या करना वह मानता है। इसीलिए: 
 ज्ीऊम की तीमता उसके लिए अस्वाभाविक है, इसीलिए नील्वम के 
सीध्र होते ही वह मुस्करा उठता है। आज भी मसुस्करा उठा। चाहा, 

कुछ कहे कि भीकम फिर बोल उठा--उधर देखते हो १ 

उधर जो कुछ था वह देवेन ने देखा, बोला--देख रहा हू । 
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के आज्ञादी की प्रतिज्ञा लेने आई थीं । , 

बैशंक । 

जानते हो उनके लिए आज़ादी का मुल्य क्या है ? 

आजादी, आज़ादी है और क्या हो सकती दै ? 

नीलम विद्ग प से हंसा--आज़ादी, आज़ादी है, मुख । आज़ादी का: 
अथ्थ सममकने वाले इस प्रकार नहीं रहा करते । देखते हो उन्तके ओर्ठों 
की लाली, मानो रक्त लपेट लिया है। 

बीभत्स--देवेन घुणा से बोल उठा--छी । नीजम | तुम इतने 
कृपण हो यह आज जाना है । देखता हूं. ये लड़कियां सुन्दर है पर... ॥ 

सुन्द्र--नीलम ने क्रुद्ध होकर कहा--सुन्द्रता क्या यही है ? यह 
तो सौंदर्य का प्रदर्शन है । देखते नहीं फिलमिल करती हुई रेशमी साढी 
को । औवर कोट में से होकर वह नदी की तरंगों की चरह घरतीं पर 
बिख़री पड़ती है। उनके ग्ोलाकार कर्णंफूल, उनकी मुक्त लम्बी वेणियां 
उनकी चंचल आखें, ये सब क्या आज़ादी के सैनिकों को शोभा देती हैं ९ 

देवेन ने उसी तरह कहा--आज़ादी के सैनिकों को क्या शोभा देता 
है यह' में नहीं जानता । परन्तु इतना ज़रूर जानता हूँ उन्तकों यह सब * 
शोौमा दे रहा है। भोर उसका श्रमाण है तुम्हारे शब्द । उनको देखकर 
तुमने अपने मातस-पत्नठट पर जो चित्र अंकित किया है वह एकदम 
यथार्थ न होकर भी बुर नहीं है । 

नीलम अप्रतिभ क्ुफतलाउठा--देवेन तुम... ... 

कि दैवेन ने पुकारा--रजनी, बीणा ! ठहरी हम भी चलते हैं । 

सहसा वे दोनों घुवतियां ठिठक गई; फिर देवेन को देखा तो मुस्कराः 
पद । रजनी बोली--श्रो देवेन भद्या ! आपको आज़ादी से कब से 
प्रेम हुआ ) कवि मद्दाशय ! 

जब से आपको । 

जी [......वीणा कहते-कहते रुक गईं । ः 

कहिये, कहिये | ये अपने मित्र नीलरतन बाबू हैं। प्यार से हम 


हि रहमान का बेटा 


हर] 


मीलम कहते है | नाम्त जितना कोमल है आप उतने ही कठोर हैं। 
रजनी ने धीरे से कदहा--ठीक तो है। अमूल्य होकर भी नीलम 
आखिर पत्थर हैं । 
देवेत बड़े जोर से हंस पडा--- अरे नहीं रजनी ! सेरा यह मतलब 
'भहीं था। हमारे नीज़म बाबू आतंजनों के प्रति बड़े सदय हैं। केशवा- 
:अम- आप ही का है। 
बीणा और रजनी सहसा चॉक पड़ौं--करेंशवाश्रम के नीलरतन- 
'चौंबरी आप दी हें। फिर दोनों ने हाथ जोड़कर नीलम को प्रणाम किया । 
श्जनी बौली--अजान में जो कुछ हमने कहा उसके लिए क्षमा कर 
'दौजिए ! 
नीज्षम बोला--जो कुछ आपने कट्दा उसमें असत्य कुछ नहीं है इस- 
“किए क्षमा का प्रश्न नहीं उठता और श्रगर उठता है तो वह मेरे लिए है। 
'शआपकों , लक्ष कर के मैंने अभी कहा था जो इस प्रकार सौंदर्य का प्रद- 
,शन करते हैं उन्हें आज़ादी की प्रतिज्ञा ज्ञिना शोमा नहीं देता । 
वीणा, रजनी दोनों ठगी-सी देखतीं रद्द गईं । देवेन का मुख फीका 
'घढ़ गया। चह परिस्थिति को संभालने के ल्लिए कुछ कहे कि रजनी 
बोल उदी--नीलम बाबू ! सोचने को सबके पास अपनी-अपनी बुद्धि 
है। जिसकी दृष्टि जितनी दूर जाती है उसके क्षिण आकाश उतना ही 
'चूर है पर इस बात को लेकर कोई भी दो व्यक्ति कभी लड़ते नहीं देखे 
गये । हस भी क्‍यों लड़ें ? इसलिए हमारे प्रदर्शन को. देखकर आपके 
भन सें जो विचार उठे विश्वास रखिये उसके लिए हमें कोई चिन्ता 
नहीं है। 
वीणा ने कहा--श्च जीजी । जिसका मन जेसा होता है उसके 
विचार भी चैसे ही होते हैं ओर फिर नीलम की ओर मुँह करके वह 
शोली--भदया अक्सर आप की चर्चा किया करते हैं, विशेष कर आपके 
खरेपन की । सन की बात इतनौ स्पष्टता से कद देना खरेपन के कारण 
'ही सम्भव है पर एक बात में पूछती हू जिस प्रदर्शश की आप निन्‍्दा 
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करते हैं आजादी के उपासक उसी की पूजा के लिए कुछ हण पहले. 
यहां एक मन होकर बैठे थे ! 
नीक्षम ने इन शब्दों की चोड को महसूस किया क्योंकि कई ऋण" 
तक वह चुपचाप चलता रहा फिर बोल्ला--आपकी बुद्धि की प्रशंसा कर. 
सकता हूं वीणा देवी...... 
वीणा ने कह्ा--मैं देची नहीं हूं श्राप केवल “वीणा” कह सकते हैं ।' 
नीलस बोॉला--आपको क्या कहकर सम्बोधन करना चाहिए यह 
मेरे जानने की बात है । और फिर आपको मात्र 'वीणा' कह सकू' झुक : 
में इतना भ्रपमापन अभी पेदा नहीं हुआ है, पत्थर जो उद्दरा । लेकिन 
वीणादेवी ! में आपकी बात का जवाब दे दू' । कब कोई अवस्था प्रदर्शान 
बन जाती है इस बारे में इस दुनिया सें सदा मत-मेद रहा है, रहेगा 
भी । परन्तु यह मानकर भी प्रदर्शन बुरा है, कुछ बातों का प्रदर्शन: 
जीने की प्रेरणा देता है । डसे अपेक्षाकृत कम पाप समझकर अहण किया 
जा सकता है, परन्तु जिस अदर्शन में विष है वह मौत का कारण होता 
है। मोत प्यारी है, परन्तु जीवन के बाद | जीवन जिसने भोग लिया 
है उसे मृत्यु का आलिंगन चाहिए ही, परन्तु जिसने अभी जीवन का: 
दुर्शन भी नहीं किया उसे यदि मृत्यु की योद में धकेला जाय तो वह 
निरा अनाचार होगा। हमारे इस अभारो देश को शआज जीवन के 
सन्देश की जरूरत है, मौत के नहीं | हां यदि कोई इस अधिकार के. 
लिए मृत्यु का वरण करता है, वो उसका साइस स्पर्धा का विषय है । 
यह बात सुनकर वीणा कुछ खिसिया गईं। बोली--आपकी बात 
सुनकर तो ऐला जी करता है, सब कुछ छोड़कर सन्यासिनी दो जाऊं । 
रजनी ने कहा--जिसका जो इतनी जकदी पल्षट सकता है वह सदा 
सल्लेट पर लकीर खींचेगा, पत्थर पर नहीं | वीणा, मेरे मन में संन्थासी 
“बनने की बिलकुल चाह नहीं है । समय पड़ने पर भेरी रेशमी साड़ी मेरे 
मार्ग का बन्‍्धन बनेगी, इतनी कायर में नहीं हू । 
और इतना कहकर रजनी ने श्ौर से एक इष्टि नीक्षम पर डाली । 


न्ज्द ॥ रहमान का चेदा 


“ऊपर से वह्द उसी तरह शान्त था यद्यपि भीतर ही भीतर वह रजनी के 
अति प्रशंसा से भर. चला था ! चोट खाकर भी प्रशंसा करना नीलम 
'जैसे ध्यक्ति जानते हैं। परन्तु वीणा अपनी बद्दिन के इस 
'छत्तर से, गव॑ से सर कर भी पृथ्ची में गढ़ चली--मुझे यह उत्तर क्यों 
न सूझा ? क्यों भल्ता' 

लेकिन बात आगे बढ़ते-बढ़ते सहसा आप ही रुक गईं। थे अब 
“बस स्टैणड के पास आ गये थे और नीलम की बस तेयार थी। उसने 
“देवेन से कहा--मैं अब चलता हूं । फिर हाथ जोड़कर सबको नमस्कार 
किया । बोला-आज अचानक आप लोगों से मिल्लकर मुझे बड़ी खुशी 
“हुईं है। आश्रम में आइयेगा तो आगे बातें होंगी। 

वीणा ने कहा--बुलायंगे तो ज़रूर शआयेंगी पर आश्रम में क्‍या 
“बातें हो की जाती दें ? 

नीलम ने उत्तर में जो कुछ कहा वह सुन न पड़ा । बस चल पड़ी 
श्री । सब लोग हाथ जोड़े खड़े रह गये, फिर वीणा बोली--नीलम 
चाबू प्यूरीटैनिक टाइप के व्यक्ति जान पड़ते हैं। 

देवेन ने कहा--जी, शुद्ध गांधीयादी हैं, परन्‍्ठ कर्म बहुत हैं। 
अकेले जंगल में रहते हें । 

रजनी बोली---झुना है जिनकी बुद्धि कुश्ठित , होती हैँ डनके हाथ 
बहुत काम करते हैं । | 

वीणा, जीजी की इस बात से शअ्रसन्न नहीं हुईं, बोली--जीजी ! 
बिना देखे राय बनाना ठीक नहीं हींता | परसों हम लोग उनके आश्रम 
में चलेंगे । 

हि नै कः 

ओर उसके तीसरे दिन । 

जैसे ही देवेब ने आकर पुकारा, रजनी और चौणा दोनों अपने- 
अपने कमरे से निकल आई' । दोनों बिलकुल तैयार-थीं परन्तु आश्चर्य 
'शुक-दूसरे को देखकर दोनों चोंक पड़ीं । चीणा ने देखा--जीजी ने शुद्ध 
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आदर की साढ़ी पहनी है। पेरों में चप्पल्न हैं और कानों में सादे दौप्स । 
बिलकुल देश-लेविका-सी लगती है | इसके विपरीत वीणा ने अपनी सथ 
से सुन्दर रेशमी साड़ी पहनी थी, ऊपर से ओवर कोट बाला था। 
उसके मत्स्याकार कर्णफूल कोट के कालर को छूकर हिल्ल-द्विल्ष उठते 
' थे। उप्तके मस्तक पर लगी त्रिपुण्डाकार बिन्दी बार-बार;चमक उठती 
थी । वीणा ने सोचा, मैंने कितनी गलती की, आश्रम में क्या ऐसे जाया 
जाता है ? जीजी ठीक है पर'“"*“'ऊसे जीजी की परसों की बात याद 
आरा गई। वह खोज उटो, यह ज्ञीजी मुझे बार-बार पराजित कर 
देती है। 
डघर रजनो ने मच ही सन कहा--शाबास बीणा ! तुमने मुझे 
पराजित किया है। दोनों का मन कुछ स्लान हो उठा, परन्तु शीघ्र ही 
शस्ते के सुहावने दृश्य ने उन्हें फिर प्रफुल्लित कर दिया। बस से उतर 
कर उन्दोंने देखा--दूर-दूर तक खेत फेले हैं, क्षितिज के किनारों पर 
घूज् भरे पद्ाड नज़र आते हैं ओर उनके नीचे जंगल के बृत्न हैं । कहीं- 
कहीं पुरातन काल के वेभव की थाद लिये काले खण्डहर पड़े हैं । घूप 
, चमक उठी है और कृषक बालिकायें हरे-भरे लहलद्दाते हुए खेतों के बीच 
किसी कुएं से पानी की गगरिया सिर पर धरे गांव को लौट रही हैं। 
रह-रह कर वे किसी गीत की कड़ी गुभगुना उठती हैं-***** 
कठिनता से चे दो फर्ल्ाइः चले होंगे कि खेतों के उस पार केशवा- 
श्रम के वृक्ष दिखाई देने लगे। सुख्य द्वार के साथ दो कमरे थे । उन्हीं 
के साथ-साथ एक रास्ता निकाला गया है। उसी रास्ते के दोनों ओर 
बहुत से छोटे-छोटे घर बने हैं । कच्चे द्वोकर भी वे सुन्दर हैं। उनके 
पुस्‍्ते ऊँचे हैं| उन्हीं पर धूप में बेठे बच्चे खेल रदे हैं । कुएं पर रहद 
अल्न रहा है। बेलों के गछे में बंधी घन्‍्टी टन-ठन कर बज उठती है और 


सहसा बच्चों ने इन तीन नवागन्तुकों को देखा । वे अचरज से 
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विठक गये । जो सयाने थे थे द्वाथ जोड़कर बोले---नमस्ते । फिर त्तीः 
अभी ने एक स्वर में नमस्ते! नमस्ते” पुकारता शुरू कर दिया ९ 
कोलाहल सुनकर कहीं से नोलस और उसके साथी बहां आ गये । उन्हें” 
देखकर मीलम स॒स्कराया--ओ, आप ! 

रजती दँसी---झाश्चर्थ होता है नीलम बावू ! बात कुछ ऐसी ही 


नीलम भी हँसा--जी नहीं । इसमें अचरज की कया बात है और 
बास्तव में अचरज की बात तो कुछ होती ही नहीं लेकित हां, आप 
लोग आये यह बहुत सुन्दर है। स्वागत-सत्कार तो श्राप जानती हैं'*+ 
.. नहीं, नहीं--रजनी बोली--स्वागत-सत्कार की चित्ता आप न 
कीजिए | प्रकृति ने आपके अनजाने ही आपको उस भार से मुक्त कर 
दिया है। सच मुझे तो आपसे ईर्ष्या होती है। केसी सन-भावन जगह है, 
क्यों च वीणा ? 

वीणा बौल्ली---सच ज्ञीजी, उन बच्चों को देखो न | केसे प्यारे 
लगते हैं ? और त्तील्स की ओर मुड्कर कद्दा--पास के गांव के बच्चे 
हैँंशायद |... 

जी हां । जो गाँव पास लगते हैं उनमें बसने वाले दरिजनों के बच्चे 
यहां आते हैं । 

में इनसे बातें कर सकती है । 

हूं, हां । 

बस वीणा उसी क्षण बच्चों में जा मिल्ली । रजनी ओर देवेन नीजम 
के साथ घूस-घूस कर आश्रम देखने लगे । देखकर ज्ौद आये पर वीणा- 
बच्चों को क्ेकर उल्लकी हुईं दै | देखा-कोट एक तरफ पड़ा है। साढ़ी 
अस्त-व्यस्त हो रही है । उसी तरद कच्चे फश पर बेठी धीरे-धीरे बच्चों 
को कुछ सुना रही है। बच्चे कभी किल्लकारी मार कर हंसते हैं तो कभी 
गर्भीर हो जाते हैं *** “१ 

अच्छा--वीणा बोली--में तुम्हें एक खेल. बताती हूँ, एक नया 
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खेल । देखो में कह्ू गी--देखो देखों नीज्षम दादा आये । फिर तुम लोगों 
में से पहला लब्का करेंगा--वीलस दादा बम्बई ले आये | दूसरा फिर 
दूलरे शहर का माम लेगा, तीसरा तीसरे का इसी प्रकार सबको एुक 
एक शहर का नाम लेना होगा । जो न ले सकेगा वद्द लड़का हार 
जायगा । 

लड़के बड़े प्रसन्च हुए और खेल शुरू हो गया । बहुत देर तक 
चल्नता रहा। वे लोग तम्मय विसुम्ध खड़े-खड़े देखते रहे। रजनी 
बोली--ऐसा लगता है जेसे वीणा सदा से ही इनमें रहो है । 

देवेन ने कहा-देखो व साड़ी का क्या हुस बना डाला थे। इसके 
भाग्य पर सुके दुःख होता है । 

नीलम सहसा बोल उठा--और मुझे गयें। 

अपनी-अपनी समझ हें कि सहाशय | 

देवेन मे कहा-सो तो है, दादा ।पर क्या बता सकोगे तुम्दारा गर्द 
साड़ी के अति है था साड़ी के स्वामी के प्रति । 

नीलम न जाने क्‍यों ऋप गया और शीघम्ता से बोला-ओं ! खाने 
का,समय होगया । रासखू घन्‍टो बजा दो ओर चलो देवेन | चलो बहिन ! 
सोजन घर की व्यत्रस्था देखें । 

रजनी ने कहा--भोजन घर की चिन्ता आज़ आप मुक पर छोड़ 
दीजिए । जानती हू' आप स्वयंपाकी हं पर आज आपको छुट्टी हें । 
आदमी भी तो बहुत हैं। 

उधर रासू ने घन्‍्टी बजा दी । बच्चे चॉक कर उठे-छुट्टी हो गईं | 
इत्ती जल्‍दी ! इसी जल्दी क्‍यों ९ 

वीणा को भी होश आया देखा-सचमु च घूप गहरी है। उसकी वेश- 
भूषा एकदल अस्त-व्यस्त है। साड़ी जगह-जगह से मेली हो गई हैं 
उसे अपने ऊपर ल्ज्जा-सी हों आहे, बोल्ली-हां | अब तुम जाओ | पुक 
दिन फिर आकर बहुत सी कहानियाँ सुनाऊंगी । 

सच--वे बोले । 


झ्घरे रहमान का केटा 


हां, हां, सच । 

तब मन मार कर बच्चे चले गये | तभी नीज़म ने आकर कहा-वीणा 
देवी | आप बच्चों से इतना प्रेम करती हैं यह देख कर मुझ्के बड़ी खुशी 
हुईं | देखिये आपने अपनी साड़ी का क्या भ्रुस बना डाला है! 

वीणा साड़ी काइती-काइतो बोली---में स्वयं अभी बच्ची हू! इस- 
लिए वे मुझे प्यारे लगते हैं। नई-नई साड़ियां, नया-वया फेशन नई-नई 
बातें सभी झुमे प्यारी लगती हैं। और नीक्लम बादू बातें तो आप भी 
नई नई करते हैं परम्तु'"*'** 

परच्तु क्‍्या'**** 

परन्तु यही कि वे बूदों वाली होती हैं जैसे जीवन आप के लिए कोई 
ठोस पदार्थ हैँ उसमें न स्पन्दन है, न धड़कन । भात्र मशीन | पर यह 
भी क्या जीवन है | यह तो खरी मोत है | 

मौत ! 

जी [ में तो उसे सात ही समझरूती हूं | जीवन ओर सोत इस दो के 
अतिरिक्त और है भी क्‍या जो में समर । 

नोलम हँस पड़ा-है क्या नहीं, जीवन ओर रुत्यु के बीच हस तुम 
हैं, यह प्रनन्‍्त संसार है । 

चीशा चॉक पड़ी । उससे आश्चर्य ले नीलम को देखा-हस सिद्धाल्त- 
'बादी के मुंह से यह क्या निकला, पर कह कर नीलम स्वयं कॉप उठा 
था । तर्क की प्रबन्ल सावना ऐसा अनथ कर सकती है यह उसमे नहीं 
समझा था परन्तु ठीक ससय पर रजनी ने उन दोनों की रक्षा की। 
युकारा-वीणा ! देवेनज भइया ! भमीलस दादा ! कहाँ हो तुम लोग ? 
भौजन तैयार है । 

दोनों जेसे मुक्त हुए । छुठ की मुंछेर पर बेठे हुए देवेम ने उसके 
मुख पर आंते हुए प्रकाश को स्पप्ट देखा । देखकर मुस्करा उठा परन्तु 
दिनो कुछ कहे वह रसोई-घर में पहुँचा । सब लोग आ गये थे, वीणा, 
नीलस और उसके रूभी साथी | सब ने मिलकर एक साथ भोजन 
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किया । भोजन में कोई विशेषता नहीं थी परन्तु भोजन करने के तरीके 
में अवश्य एक विशेषता थी। उसीने सब के अन्तर को छुआ । नीलम 
के पुक साथी जो गांव के मिडिल्ष पास हरिजन थे बड़ी नप्नता से बोले-- 
दादा ! आज आप ज्ञोगों के खाथ भोजन कर के जीवन घन्य हो गया है 8 

देवेन ने कहा--सच ! सन करता है रोज-रोज इच लोगों को लेकर 
यहाँ भोजन करने आया करूं । 

दूसरे साथी बोले--हम लोगों के प्ले "अराज्य कहां जो आप छोग 
सशेज आयें | 

तीसरे ने कहा--आने वाले रोज भी आते हैँ, पर शाए हा ऐसे 
आये जेसे जन्म-जन्म के साथी हों । ओर जीजी ! आपने तो सचझ्ुच 
खाज्षात्‌ अन्नपूर्णा सहया की तरह हमको भोजन कराया है“ 

वीणा पएकदस बोछू उठी--आप लोग इतनी जल्दी असंयरः ही 
छठे हैं, बड़ी कच्ची धरती है इस आश्रम की । 

साथो लोगों ने इसका अर्थ नहीं समझा पर जिसको  लक्ष कर के. 
थे शब्द कहे गये थे बह समझ कर भी अनसमझक बना रहा । उसने फिर 
डस दिन-कोई भी शब्द न बोल्छी का शरण कर लिया था । वह सससदा 
रहा था जो अधिक बोलते हैं वे धोखा खाते हैं। आज अमी-अभीः 
डसने सी खाया हैं । जो वाक्य उसके सुख से निकल गये हैं जन पर 
ऋवयं डसे महान खेद हो रहा है। आखिर यह हुआ क्या १ सह मुं 
'शेसा कुछ भी हैं, जिसे में नहीं आमता ? जब में अपने-आपको ही नहीँ 
जान पाता वो दूसरों की कमजोरियों पर दिकलगी करने का मुझे रूया 
अधिकार हैं ९ 

इसीलिए डन लोगों के चल्ले जाने के बाद उसने अपने को पूरी 
रह काम में फंसाने की चेष्ठा की परन्तु शक्ृदि का निग्रम बड़ा अद्सुस 
है नीलश्तन वानू ने समझा था वह घटना सल्लेट पर ल्लिखी गईं हृबारत 
है, पानी से धोने पर साफ हो जावेगी परन्तु अचरज ? धोने के बाद 
खदेखा-बह जो सलेट के पत्थर पर गहरी अंकित हो गई है । ह्ूट जानें घर 
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'मी उप्तका मिटया अस्म्भव हैं। फिर उसके साथी और बच्चे हें जो सदाः 
रेखा को गहरी करने में योग दिया करते हैं। बच्चे रोम पूँछते “हैं--के 
कब आयेगी ? | 
. जानबूर कर वे पूछते हैं--वे कौन ? 

वे जो कहानी कहती थीं । 

आयेगी । 

कब ! 

एुक दिन। 

ओर सचमुच एक दिन सबेरे ही सवेरे वीणा चुपचाप आश्रम में: 
आपहूंची । तहीं नौलम खड़ा था, चौंक पढ़ा-आप ! 

जी। 

अकेले ! 

जी। 

क्‍यों? 

क्यों' “कि दोनों चोंक पड़े । झ्ुस्करा कर वीणा बोलौ-जीजी: 
अपने घर चल्नी गई, अकेले जी नहीं छैगा, फ़िर बच्चों सें खेलने को मक्त 
करता था सो चली आईं। 

नीलम ने पूछा-घर वाले जानते हैं ९ 

जानना क्‍या जरूरी हैं ? 

हां । 

आर न जाने तो'*'***९ 

तो आप का यहां आना सुझ पर अत्याचार होगा जिसे''**** 

वाक्य पूरा किया वीणा ने-जिसे आप सहना गयारा न करेंगे यही 
न। आप डरें घहीं। सेरा दायित्व आप पर लादेंगे इतने मूर्ख मेरे घर 
वाले नहीं हैं। जिन लगो ने मुझे आजादी दी है, आज़ादी के लिए 
साधन दिये हैं, वे यहां आने की बात सुन कर डरेंगे नहीं ? आप पर 
उन्हें विश्वास दे । ह 


खणिडित-पूजा पद 


इस अन्तिम धाक्य ने नीलम के मर्म को छेद दिया। वह बाण-बिद्ध: 
ऋग की भाँति तड़प उठा | एक बार सन में आया, कह्ै-अमागी लड़की 
मेरे ऊपर विश्वास-अविश्वाल करने वाले तुम ज्लोग कौ होते हो १ 
परन्तु जेसे ही शब्द-कणठ में आये, अग्नि के घूम की भांति मस्तिष्क सें 
एक दूसरा विचार भी आ गया और वह शान्त मन बोला--वीणादेवी ! 
में क्षमा चाहता हैं मेरा आशय यह कदापि नहीं था | अचानक आपको 
अकेला देखकर. ,....... 

इस बार भी वाक्य वीणा चने पूरा किया। हँस कर बोली--मुझके 
अकेले देखकर आपको डर लगा, कहीं में भाग आई 

लसीलम हँस पड़ा । 

वीणा उसी तरह बौली--लच जानिये में काग कर आई हूं ! 

: नीलम भी उसी तरह बोला--सो तो देख रहा हू श्राने की बात 
अचानक ही सूकी है। इसीलिए न रेशमी साड़ी हैं, न कर्णफूल, न 
जिपुण्ड़ाकार बिन्दी । पा 

वीणा व्यंग से हँंसी--तों आप इतने गहरे हैं। तभी जीवन 
ओर झूत्यु के बीच के रहस्य को जानते हूँ । ह 
आश्चर्य | तिल्मिलाने के स्थान पर घीलम हँस पढ़ा ओर फिर 
चीणा उस दिन बहीं रही । उसके ल्लोट जाने पर नीलम ने एक घोर 
निश्चय कर डाल्ला--मैं वीणा को पत्र लिखू गा अविष्य में वह इधर न 
आबे | खोंदर्य प्रदर्शन के अतिरिक्त आजकल्ष की युवतियां. खुबकों का 
मन मोहने की और बहुत-सी कल्लायें जानती हैं। हाय हे भाग्य [| इन 
अभागे युवकों का इस सोंह बन्धन से कहीं भी छुटकारा नहीं है। 
लेकिन जब तक बह ऐसी चिट्टी लिखे तब तक एक बार फिर वीणा 
आश्रम में आ पहुँची। नीलम ने देखा--इस बार उसने शुश्र स्वच्छ 
खहर की साड़ी पहची है। हाथों में काँच की दो-दो चुडियों' को छोड 
कर शरीर पर और कोई श्आभूषण नहीं है । यहां तक कि कानों में कर्ण॑- 
फूलों के स्थान पर तोलियां डाली हैं, देखकर वह एुक साथ भय, श्रद्धा 


पद | रहमान का बेटा 


और अचरज से भर उठा | वीशा स्वयं सदा की भांति निद्वन्द नहीं थी ४ 
शहरी गम्भीरता <सके चंचल नेन्नों से बही पड़ती थी। अवसर पाकर 
उसने बीलम बाबू से कहा--आज में एक विशेष कास से आई तर 

नीलम अनमना खा-बोला--जी, कहिये । 

आरे बिना किसी भूमिका के बीणा ने कहा--देश-सेवा के लिए 
में द्वीक्षा लेना चाहती हू । 

वो......अचकचाकर नीलम ने पूछा । 

आप दे सकेंगे ! 

जी । 

चण भर चीलम हतजुद्धि-ला वीणा को देखता रहा फिर सब कुछ 
खम्रक कर उसने स्पष्ट शब्दों में कहा--वीणा देवी । मुझे दुःख है में 
आपकी सहायता नहीं कर सकू गा । मैंने आजन्म अविवाहित रहने का 
भ्रण कर रखा है । 

..झुनकर वीणा कांप उठो । उसक्की सहज बुद्धि कु'ठित हो गईं। जिस 

तथ्य को यव्न करके उसने इतने आवरणों के घीचे छिपाया था वह 
सहसा जेबुन्निसा के बदन को “तरह चम्रक उठा, तो वह हदतबुद्धि-सी 
वेखती ही रह गई। अथाह सागर के नीचे जो भाव छिपा था चह शब्द 
के एुक कमके से तल पर आ जावेगा, यह 'उसने स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था लेकिन अ्रचरज इतना होने पर भी एक गहरे विजय-गवे सेः 
उस्रका मन उच्छवसित हो उठा । वह मुस्करा कर बोली--श्रापकीः 
स्पष्टवादिता और स्वीकारोक्ति से में बहुत खुश हैं । विश्वास रखिये, 
आस्तिक हूं। -भंगवान से प्रार्थना करूँगी बह आपकी सद्दायता करें 
लेकिन साथ ही चाहूंगी आप भी अपने इृष्टदेंव से मेरे क्षिएप संगल- 
कामना करते रहें । 

नीलम ने इतना ही कद्दा--करूँगा वीणा देवी । 

तो विश्वास रखिये हम दोनों का कल्याण होगा । 


खशिडत-पुजा पक 


और इतना कहकर वीणा आश्रम से चल्ली गई। नीलम देर तक 
इस छड़की की बाठ सोचता जहां का तहां बेठा रद्दा। विचारों का एक 
अथाह सागर उसके भीतर उसड पड़ा। उसे तेर ऋर पार करने सें अल- 
सर्थ उसका मन हृड़बड़ा उठा, लगा जेसे पानी मुँह, नाक, आँख, कान 
सभी चिद्रों से होकर डसे तले बैठाने की व्यग्र हो उठा हैं। उसने तब 
अवरुद कण्ठ से भगवान के दरबार में गुहार की-प्रभो ! अपराध मेरा 
ही अधिक है। में नारी से जितना दूर भागना चाहता ईे उत्तनी ही 
उसके प्रति मेरी आसक्ति बढ़ती है। में वीणा को कमी भी प्रेयसी से 
मिश्र रूप में नहीं देख सका। मुमे शक्ति दो प्रश्चु, में आयश्चित्त करूंगा । 

और फिर उसने अपने को देश के हित अपण कर दिया । तब से 
उप्तने दिन देखा न रात देखी । रामघुन की तरह वह देशघुन का राग 
अलापने लगा । मात्र वाणी से नहीं, कर्म से भी उसने अपनी प्रतिज्ञा 
पूरी करने की चेष्टा की। यहां, वहां, इधर-उधर चारों तरफ सबको 
सीलमस दी नीजलम दिखाई देने लगा | लोग अशंसा से भर उदे--नील 
रतन जेसा माई का लाल ओर कोन होगा ? । 

यह प्रशंसा उस दिन तो सब सीम़ायें पार कर गईं जिस दिन विद्यार्थी 
संघ का जलूस निकला था। श्राश्रस-वासियों कौ लेकर वह शहर आया 
था। -सहसा उसने सुना, पुलिस ने जलूस रोक दिया है। वह तुरन्त 
घटना स्थल पर पहुँचा | देखा अपार--जन समूह है। स्त्री, पुरुष, युवा 
बुद्ध, बाक्षक, युवक, युवतियां सभी उत्साह-डमंग से भरे धरती पर 
बिखरे पड़े हें । वे पूर्णतया शाब्त हैं परन्तु वे आगे बढ़ना चाहते हैं भर 
पुलिस पीछे हटाना चाहती है। उन्होंने कहा--हस पीछे नहीं हडेंगे। 

फक्षिस अधिकारी बोले--आपको पीछे हटना होगा । आप इस 
रास्ते से नहीं जा खकते | 

हम जायेंगे ।. 

तो झुके गोली चलानी पड़ेगी । 


स्प रहमान का बेटा 


अनेक कशण्ठ एक रूवर में बोल उठे---रूव्यु एक बार आती हैं, उससे 
हम डरते नहीं । है 

सुनकर नीखम गद्गदू हो डडा। जीवन और खझत्यु का रहस्य ग्रे 
ब्लोग जानते है, पर वह समानता था यह मरने का समथ नहीं है। इसी- 
किए उसने उन्हें समरकाता बाहा तभी सहसा एक्क कोने में को्राहल 
सचने कगा, किसी मै पत्थर फेंके, एलिस आगे बढ़ा । क्षण भर ॒शान्त, 
निहल्द सो उतेजित होकर चारा ओर भाग चली । पुलिस ने फायर 
कर दिया। नीलम हतबुदधि, कद उधर ही दौड़ा निधर गोली चली थी। 
बह चिल्लाया-बन्द कर दो, फायर बन्द कर दो । 

लेकिन फायर हो रहे थे। भीड़ भाग रही थी । जछूस के सुख्य' 
नेता इढ़ स्थिर सड़क पर बेडे थे! दहु चिहक्ला रहा था--अन्द कर दो; 
फायर बन्द करदों । ह 

तभी किसी ने दूर से पुकारा,--नीलम बाबू ! पीछे हटिये | नीलम 
बाबू---यह वीणा थी | जलूस के मध्य भाग से उसने चल्षते हुए नीलम 
को देख जिया था पर नीलम अब भी चल रहा था, उसका मुंख तप्त 
सूर्थ की तरह लाल था, उसकी आंखें ग्राग की तश्ह दहक रही थीं; 
उसकी साँस मंका की तरह ऋद्ध थी, उसकी गति तूफान की तरह 
अबल थी । पद चिछएला रहा थां--बन्द कर दो, फायर बन्द करदो | 
घीणा पाल आ गई, उसने सीज़म को पकड़ कर खींच लिया । नीखस ! 
क्या करते हो पीछे हो ।...... 

नीलम नहीं हटा, फायर हुआ.. ओर आगे भागने में असमर्थ वह 
गिर पढ़ा । रक्त की एक रेखा सुख को रंग से अभिषिक्त करती हुई 
धरती माता की छाती पर फैल गई । वीणा पागल की तरह घुटने टेक 
दोनों हाथों से उसे उठातोी आात्तस्वर में बोखोी--नीलस ! नीलस ! यह 
क्या किया तुमने १ 

नीलम की आँखें खुलीं । एक दिव्य मुस्कराहद उसके मुख पर फेल 
गईं | अति धीमे, अति स्नेह से बोला--वीणा. ..... 


खणिडत-पूजा बह 


ओर फिर उसने -निर्विरोध निद्द न्‍दु अपने क्षत-विक्षत शरीर को 
बीणा के हाथों में सॉप दिया और वीणा आरक्त नयन, अवरुद्ध कशठ 
अपनी साड़ी से उसके मुख का रक्‍त पोंछती-पॉछती इतना ही बोली-- 
कुछ भी हो नीलस, तुम्हारी यह पूजा भगवान स्वीकार नहीं करेंगे । 
यह खण्डित पूजा है। 


बेटे की मौत 


जब बे अस्पतातत्र से उसके बेटे की लाश लेकर छोटे तो रात पढ़ 
गई थी। उसने अन्दर आकर कमरे में पढ़े हुए पत्नंग को हटा दिया । 
जो बिस्तर था उसे घरती पर बिछ्ाकर बोला--मेरे बेटे को यहां 
लिय दो । 

लाने वालों में से एक ने धीरे से कटद्दा--पतोग क्‍यों हटा दिया: 
लमसने १ उसी पर लिठाना ठीक रहता । | 

बह सम॒ुस्कराया--मां की छाती से बढ़कर बेटे के ज्षिण भोर कौन-सा 
स्थान होगा । 

अचरज से उन खतोगों ने उसे देखा ओर फिर बिना एक शब्द बोले 
शूक पवित्र और बहुमूल्य वस्तु की तरह लाश को धरती पर लिटा दिया । 
लिटा कर वे सब कई क्षण बुत की तरद्द खड़े रद्दे और वह अपने बेटे के 
चस्त्रों को ठीक करता रहा । चह बिलकुल शान्त और निद्द न्द्व था । 
धीरे-धीरे उसने सम्बी चादर को चारों ओर से खींचकर ठीक कर दिया: 
जिससे बेटे का कोई अंग न दिखाई पड़े । फिर बिस्तर के मुद्दे हुए कोने 
खोलने लगा | इसी समय एक व्यक्ति, जो अपेक्षाकृत युवा था, बोला-- 
चाचा, सें आपके पास ठहरूँगा । 

उसने उसी गम्भीरता से कहा--नहीं ! श्राप सब जा सकते हैं 
मुझे डर नहीं लगता । 


बेटे की मौत डे 


. थ्रुवक सुस्कराया--डर की बात नहीं, चाचा । फिर भी में चाहता 


चह भी सुस्कराया--धन्यवाद ! परन्तु .में चाहता हूं. आप लोग: 
सुभे अकेला छोड़ दें। में अंतिम बार उसके पास अकेला रहनां. 


उत्त लोगों ने एक बार उसको देखा । उसके मुख पर अशान्ति का 
कोई लक्षण नहीं था। वह भयानक रूप से गम्भीर था। यह बुरा था, . 
पर तो भी वे लोग बहस नहीं कर सकते थे, इसलिए थे एक-एक करके 
चुपचाप जाने लगे । सबसे पहल्ले उसका पड़ौसी बिना बोले ही चला: 
गया । चह कुछ कमज़ोर दिल का आदमी था। उसके आंसू रास्ता 
टटोल रद्दे थे । उसके बाद बूढ़ा अब्दुछा चलने को हुआ। उसने जाते 
हुए कहा--बाबू केदारनाथ ! सबेरें में आऊंगा । तब तक के लिए, 
अज्लविदा, खुदा दाफिज़ । 

डसके जवाब में केदारनाथ ने झुस्करा कर हाथ उठाया और फिर” 
चुपचाप लाश को देखने लगा । तीसरी बार रामनाथ अपने स्थान से, 
हटा । उसने दृद॑ भरी आवाज़ में कहा--जीवन भर जिस सरकार की: 
तुमने सेवा की, उसी ने क्षण भर से तुम्हारे निर्दोष बेटे को सार डाला, - 
... केदारनाथ ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया, केवल्ल उसकी खुद्दाः 
कुछ कदोर हो गई | रामनाथ चला गया । उसी के साथ वद्द युवक भरी 
रवाना हो गया & उन्तका देर तक यहां रहला खतरे से खाली नहीं था ।- 
क्षण भर वह उनकी ओर दृष्टि उठाये उनके कदमों की इबती आवाज़ 
सुनता रहा; फिर कियाड़ बन्द करके बेटे के पास ल्लौट आया। अब वह 
कमरे में अकेज्ञा था । डसका दिल ह्ृद रहा था । उसके शरीर में एक: 
गहरी सिहरन दौड़ रही थी। वह स्वर्थ अचरज कर रहा था--वह अब 
तक रोंयथा क्‍यों नहीं ? केसे सबके सामने इतनी आश्चर्यजनक इढ़ता 
बनाये रख सका'“*? पर सब्र चल्ले गये ठो वह इढ़ता हूटने ज्षगी ॥* 
उसका कलेजा उस पड़ा | आँसुओं की बड़ी-बक्षी बूँ दें फर्श पर टपकने 
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लक्ष्मी | यह तूफान की सूचना थी । बाय का घुक छिह् प्रजय की सिशानी 
है। देखते-देखते उसकी द्विचकियां बंध गई' । वह वहीं ल्ञाश के पास 
सिर पडा ओर सुबक-सुचक कर रोने छगा। सुबकियों के पीछे जो 
उत्तेजित विचार-धारा थी उसने उसे और भी बेबस कर दिया। उसका 
विश्वास परमात्मा के प्रति सी खशण्डित हो चह्मा। वह एक शचध्च 
सरकारी नौकर था। उसका बेटा अमी अफसर बनने बाला था। उसने 
अपने जीवन में कभी भी राजनीति सें भाग नहीं लिया था। उसे राज-: 
सीति से चिढ़ थी । वह अपने मित्र ले मिलकर ल्ोट रहा था, तभी 
उस मदांध गोरों ने उसे गोलियों से भून डाला। मूर्स, कमीने ! वे 
दोस्त-डश्मन की तसीज नहीं कर शकते थे। थे दिन्त॒स्तानी मात्र को 
-नष्ट करता खाहते थे । वे'*ः 

इसी समय सहला वह चौंक पढ़ा । उससे गरदव को कटका दिया। 
यह विचारों की दुनिया में बहुत दूर चल्मा गया था। उसने सुना, बाहर 
दरवाजे पर कोई पुकार रहा था । 

वह अचकचाया--इस समय कौन ! 

एक कोमल आवाज़ आई--किवाड खोलो |... 

अन्यकार गहरा ही चला था । बाहर सडक पर बिजली का प्रकाश 
वेज था और उसी उरकाश' में सैनिक राइफल थामे सा्च करते हुए 
अरे और चत्त जाते । उसी अखाज से चिद्र कर॑ं छत्ते भू कने व्हगते 
ओर सब्ताश रो पढ़ता । उसने डरते-डरते किब्लॉड खोल दिये और 
अचरज से देखा--सामने एक लड़की खड़ी हैं । # 

जुण भर घह उसे सॉचक देखता रहा, फिर #ब्रचत्‌ बोला--जल्दी 
करो, अन्दर आ जाथो। लड़की अन्दर आगई। वह उसे पहिचानता था। 
चह अपनी सां के साथ उसके पड़ोस में रहती थीं। उसका बाप पिछुले 
साम्प्रदायिक दंगे में मारा गया था ऑऔरक्ंतब से उसको मां पुक 
असहाया की भांति सूत कात कर या लिफ़ाफ्रेश बना कर जीवन बिता 


बेटे की मीच हू 


ही । 


रही थी.। इच सां-बेटी के बारे सें अक्सर जो कुछ हसने झुना शा बह 
बहुत अच्छा नहीं था।** 

लड़की बोली--चाचा, रोशनी नहीं करोगे ? 

करता हूँ वेटी--उसने कहा, ओर हध्विच्च दवा दिया। कप्तरा' 
जगमगा उठा | डसने देखा, लड़की बेहद गन्मीर है। आंखों मे गहरी 
वेदना है ओर हाथों में पुक कदोरदान । 

लड़की ने बिना बोले खुपचाप कदोरदान का ढकना हटा विया | 
उसमें कुछ फूल और दिला हुआ चम्दन था। वह समझ न सका | 
- लड़की बोली--में पूजा कर सकती हू ? 

किसकी पूजा......? 

इनकी |! लड़की से छ्लाश की ओर संकेत कर दिया । 

बाबू केदारनाथ के मेन्न सजल्न हो आये । उनके मस्तिष्क में कई 
घूमित्त प्रश्न उठे, परत्तु समग्र पअश्नों का नहीं था। इसलिए उसमे 
ब्रेबल कहा--कर लो, कछेटी । 

तब वह छड़की लाश के पास बंठ गई | बडी आहिस्ता से उसने 
उसके सुख के ऊपर का कपड़ा हटा कर सस्तक पर चन्दन का टीका 
लगा दिया। फिर फूल्नों को छातो पर बखेर कर चद उठ खड़ी हुई । 
डसने कपड़े को फिर उसी तरह दबा दिया जिस तरह हवा लगने के 
डर से मां बेटे को या भेयसीं प्रियवस को ढक देती है। उसके बाद 
बह पेरों के पास आई ओर चुपचाप उन्हें छूकर लौट चत्नी। उसकी 
अरखें भर आई थीं और आँंचल के छोर से उन्हें पोंछुकर वचह्द अपने को 
रोकने को भरसक चेष्टा कर रही थी। केदारनाथ ने इस मूक वेदना 
को देखे । उससे रहो नहीं गया । बोला--एक बात बताओगी बेटी ९ 

ज्ी। 

तंम इसको जानती थीं ? 

' जी । इन्हीं के कारण हम आज तक ॥ 
' क्या यह्द तुम्हारे पास जाता था । 
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लड़की कुछ अचकचाई | केदारनाथ. के दिल्ल को धक्का कगा। डसे 
'छस खड़की पर क्रोध हो आया। यह दुष्टा यहां इस समय क्यों आई है ? 
क्‍यों यह मरने के बाद उसके एक-सात्र बेटे को पाप में लथेड़ना चाहती 
है? क्‍यों...? 

तभी लड़को फिर बोली-आपको- हुख होता है शायद ! पर हम लोगों 
के लिए वे क्या थे यह आप नहीं जानते | बाबा के मरने के बाद 
दुनिया में हमारे लिये अन्धेरा ही अन्धेरा था । हसने मरने का निश्चय 
कर लिया था। लेकिन अचानक एक दिन ये हमारे घर आये। बहुत 
देर तक माँ से बातें करते रहे । इन्होंने कहा--मरना आसान है, जीना 
मुश्किल । इन्लान आसान काम के लिये नहीं है। उसे कठिनाई को 
आसान करमा है। ; 

मां बोली--तों क्या करूं ? 

जीओ । 

केसे ? ह 

मन में चाह पेंदा करो । हाथों में शक्ति स्वयं आयेगी । 

इनकी यही बात मेरे मन में चुभ गई थी और इसीलिए श्राज 
“तक साधनों के अभाव में भी हम जी रहे हैं ओर जीते रहेंगे । 

केदारनाथ का मन बेटे की मोत के दर्द से भरा होकर भी विचलितत 
' हो रहा था उसके म॒व में इतने विचार उल्षक रहे थे कि वह ऊु' सता 
छठा था। लेकिन सामने बेटे की लाश पड़ी थी। उस बेटे की जो शीघ्र 
अफसर बनने वाला था परन्तु सैनिकों की गोली खाकर प्राण दे चुका 
'था। और यह बदनाम लड़की उसकी पूजा करने आई है'। पूजा 
चष्ठी करता है जिसमें श्रद्धा है। करवा का कारण गम है। वो यह 
- लड़की उसके बेटे से प्रेम करती है ९ तभी'''एक बात औओदों तक आ 
कर रह गई । थरह चाह कर भी ऋुप रह गया। अद्यपि उसका लड़का 
: मर चुका था तो भी वह उसके चरित्र की उज्ज्वलता पर घबच्बा लगता 


बेटे की मौत हरे 


हुआ नहीं देख सकता था। उसे अपने बेटे पर नाज था। उसमे कुछ 
'कठोरता से कहा--तुम अब जा सकती हो, लड़की । 
लड़की बौत्ी--हां, में अब जाऊंगी चांचा। आप डरे नहीं। 
आपका पुत्र महामानव था । वह जब तक जीया, शान से जीया । जब 
सरा, शान से सरा । ऐसी शान से कि हुनिया उससे रश्क करती है। 
| केदारनाथ कु कलाहट से सर चला था। उसने कद्दा--क्ड़की, 
छुम क्या बक रही हो मेरी समझ में नहीं आता । उसका किसी भी दल 
से कोई सम्बन्ध नहीं था। वह घोखे का शिकार हुआ है । 
लड़की सहसा मुस्करा उठी--चाचा ! तुम्द्वारे बेटे को तुमसे ज्यादा 
में जानती हूं । उन्होंने जीवन में कभी धोखा नहीं खाया | वे जान-बूरू 
कर शआाग में कूदे थे । 
केदारनाथ अ्रचकचाया---क्या | तुम आखिर क्या कहना चाहती हो ! 
लड़की क़छु कहे द्वार पर फिर आहट हुई | वह बोली--कोई है, 
दरवाजा खोल दो चाचा । 
कोन है ? ु 
किसी ने दरवाजा फिर धपथपाया | केदारनाथ हतबुद्धि-सा आगे 
जढ़ा और किवाड़ खोल दिये । 
दो थुवक अन्दर आकर खड़े हो गये । वे परम शान्‍्त थे। उनके 
हाथ में दो.राष्ट्रीय ऋणडे थे। उन्होंने लड़की को देखा | एक जो अपेक्षा 
कृत युवक था बोला--बिन्दा ! तुस यहां हो ! 
' लड़की बोली--करफ्यू के कारण में जल्‍दी चली आईं थी। कोई 
भय तो नहीं है १ 
नहीं । 
दूसरें युवक ने आगे बढ़कर लाश को रूणडों से ढक दिया। फिर 
दोनों सिललकर उसे आदिरुता-आदिसरुता ढीक करने लगे । केदारनाथ ने 
. अचरज से यह सब देखा | उसकी सम में कुछ भी नहीं आ रहा था । 
उसने चकित विश्मत होकर कहा--आप ज्लोग कोन हैं ? 
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पहल युवक बोला--आप शायद साथी मसोद्दन के पिता हैं ? 
हां, वह मेरा बेटा था | 

आप खुशकिस्मत हैं 

लेकिन आप लोग कौन हैं ? 


दान प 

बिन्दा ने आपको कुछ भहीं बताया ? 

विन्दा हँसकर बोल उठी--में बदनास हूं । ये सेरा विश्वास नहीं 
कर झकते थे | 

दूसरा थुवक मुस्कराया--हस लोग केवल देशखेबक हूँ । भारत की 
आजादी हमारा लक्ष्य है। ु 

लेकिन भेरे बेटे से आपका क्‍या सम्बन्ध हैं ? आपको शायद गल्लत- 
फहसी हुई ह#। वद्द राजनीति से घृणा करता थ।। वह प्रोखे से भारा 
गया है | बह अफसर बनने बाला था। 

. पहले युवक ने केदारनाथ को परम शान्ति से देखा और कहा-- 
मोहन हमारा मेला था । 

नेता **९ 

जी। 

लेकिन | 

कोई फिकर नहीं। वे धोखे से नहीं मारे गये । उन्होंने एक उ 
के लिये जान-बूछ कर ग्राण दिये हैं । 

लेकिन आप बत्ताइये तो आप क्या कहन्य चाहते हैं । 

पहला युवक बोला--कोई विशेष बात नहीं, महोदय । मोहन 
हमारा नेता था। उसमे राष्ट्रीय प्रतीक की प्रतिष्ठा के लिए अपने प्राणों 
को तुच्छु समका । उस रास्ते पर चलने वालों में मिसके सिर पर गांधी 
शोपी होती थी उसको गीरे सैनिक पकड़ छेते थे । फिर उनसे कहते--. 
दोपी उत्तारो और उस पर थूकों। प्राणों से जिन्हें मोह था वे ऐसा 


- बेटे की मोल ६७ 


करके चुपचाप आगे बढ़ जाते थे। जो निर्मोही थे वे दोपी - उतारने से 
पहले प्राण दि देते थे। परन्तु जनता सें इतना साहल नहीं था | उस 
दिन कई टोपियां गोरों सैमिकों के बूठों के नीचे कुचल्ी गईं। दोपी 
देखने में गोल कपड़ा है परन्तु वह कपड़ा राष्यू को प्रतिष्ठा का प्रतीक 
है। अपनी प्रतिष्ठा पर गोरे के बूढ़ों का आधात हसने सुना। हमारा 
खून खोल डठा । यद्यपि मर्यकर आग सुलग रही थी, उसमें जाना मौत 
को गले लगाना था, लेकिन मोहन ने कोई परवाह नहीं की । वह 
डढ़ता के साथ उस सार्ग पर चल्ला गया। उसने प्राख दें दिये, पर टोपी 
नहीं उतारी । जिस समय मैंने क्षाश कौ उठाया था दीपी उसकी कमीज 
के मीचे थी......। 
केदारनाथ पागल हो रहा था। वह जानता था मोहन अपने 
एक मित्र के पास गया था। लौटते समय डसे गोली लगी। आज 
सन्ध्या को उसकी लाश उससे अस्पताल से प्राप्त की थी, और ये 


उसने पूछा---आपने लाश को उठाया था ९ 
.... जी ! गोरे सैनिक न जाने कितनी लाशें गायव कर चुके हैं १? कल 

शत बिन्दा की सहायता से में उसे नाले से निकाल ज्ञाया था। उस 
सड़क पर डाल दिया था जहाँ से फौजी छोरी उसे उठा कर अस्पताल 
पहुँचा आईं | हम उसे घर ल्ञाना चाहते थे परन्तु चांदनी रात के कारण 
सम्भव न हो सका। 

केदारनाथ की आँखों के. आगे से एक परदा दृटता ऊ। रहा था। 

चह समझ नहीं पा रहा था, वहें क्‍या कद्टे ? क्या करे ? बह जानता 
था मौहन उसका पुन्न है। उसमें विद्रोह की गन्ध भी नहीं आती । 
वह करमिपटीशन के लिए जी-जान से तेयारी कर रहा था। लेकिन ये 
जो बागी हैं, जो सरकार के दुश्मन हैं, ये कहते हैं मोहन उनका नेता 
था ;, उस ने देश की प्रतिष्ठा के लिये हंसते-हंसते प्राणों का बलिदान 
किया है...। 
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इसी समय वे दोनों छुवक उठे । बोले--चलो बिन्दा, अब चलें ! 
वे सब मुड़े; तभी केदारनाथ आगे बढ़ आया। न्बित हो कर 
बोला---मेरे बच्चो ! क्या सचमुच मोहन ने जान-बूक कर प्राण दिये 
हैं। सैनिकों ने उसे धोखे से नहीं सारा ? 
नहीं । 
वह कब से तुम्हारे साथ था ९ 
चह हमारा साथी था--सदा का साथी 4 
केदारनाथ ने ठण्डी सांस भरी; आंखों में आंसू भर आये । बोला-- 
तो उसने मुझे घोखा दिया | सदा घोखा दिया । वह सममता रहा में 
सरकार-परस्त हूँ। मैं उसे आजादी की जंग में नहीं जाने ' दूगा। 
जसने प्लुके पापी समझा ! मेरे बच्चो | तुम्हारे उस महामानव ने सुर 
देशद्रोही और गद्दार सममा........ 
ऋक्रहते-कहते अधेड़ केदारनाथ की सिसकियां बंध गई । उसले खड़ा 
नहीं रहा गया | वह बेठता-बैठता वहीं बेटे की लाश के पास लड़खड़ा-- 
कर गिर पड़ा। बिन्दा घबरा कर दोड़ी;डसे संभालती संभालती बोली- 
नहीं,नहीं ! चाचा ! वे तुम्हें पापी नहीं समझते थे । वे तुम्हें बेद्रद प्यार 
करते थे । 
बेशक--पहले युवक ने कहा--मोहन सदा तुम्हारी तारीक करता 
था। 
और दूसरा युवक बोला--युद्ध में जाने से पहले उसने मुरूसे 
कहा था--मेरे पिता को अपना पिता समझना । 
चह् उठ बेंठा । उसने आंखें पोंछुते हुए कद्ा--अहा, मेरे बच्ची, 
सतुस कहना चाहते हों वह गद्दार के साथ मुझे कायर भी समझता था। 
यह उसकी भूल थी। वह अगर देश के लिए मर सकता है तो मैं क्‍यों 
नहीं मर सकता ९ आखखिर वह मेरा बेटा था, बेटा....। । 
ओर इतना कह कर केदारनाथ शान्त-मन सीधा खड़ा द्वो गया $ 
बोला---अ्रब तुम जा सकते दो मेरे बच्चो, में स्वस्थ हूं । 


$ १० ; 
... हमें गिरानेवाले 
बिहारी सबेरे उठा तो उसे सन्ध्यावाली बात भूली नहीं थी । उस 
समय पूरब से आकर प्रकाश दरख्तों की चोटियों पर चमक आया था 
और बड़े-बड़े महल्लों के छुज्जों पर किरणें अठ्खेलियाँ करने लगी थीं, 
' पर बिहारी की कोठरी अभी अंधेरे के आश्रय में थी । बह उदासी से भरा 
'और अलसाया हुआ काली दीवारों की श्ञोर ताक रहा था;लेकिन उसकी 
' दृष्टि वहां रुकती नहीं थी। वह उस कालस को छेदुकरर तवाली बात पर 
जा अटकती थी | वह हमारा नेता है। उसने हमारी सेवां का शत 
लेकर भरा-पूरा घर छोड़ा है। उसी ने कल सन्ध्या को सब आदमियों 
'के सामने कह्दा था...) 
.._ बिहाशी सिहर-सा उठा । उसने अपने शरीर का साश बी एक,हाथ 
'पर टिका रखा था और वद्द एक टूटी खाद के मेगले में दबा पड़ा था। 
वह उस नेता के शब्द याद कर जैसे शक्ति से मर चला । उसकी आंखें 
चमक उठीं। एक नह चेतना पेरों से लेकर सिर तक उसडू आईं। बह 
बुदबुदा उठा--किसने कहा है तुम कसजोर हो ? तुम्हारे कोई अधिकार 
'नहीं ? तुम्हें जीने का हक नहीं ...? 
किसने कहा. ..--नेता ने फिर पूछा था। 
लेकिन किसी ने लिसकारी नहीं भरी | सब की दृष्टि उस पर 
धथ्थी और उस दृष्टि में मावो उसकी सारी चेतना भरी हुई थी... 
. चाही नेता बोला---क्ष्या उन्होंने कहा, जो ऐश्वये के साथ अटखेलियाँ: 
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करते हैं, जो सम्पदा के स्वामी हें; जो विज्ञास की गोदी में पते हैं; 
बोलो. . .? ह 
ज्ञलेकिन वे लोग वाणी खो कर सतब्ध, शान्त उसे देखते ही रहे 
बोले नहीं. ..! 
वही बोला था---तो क्या वे कद्दते हैं जिनके दाथ में सत्ता है, जो 
न्‍्याय का भाटक करते हैं, या जो कानून की प्रसव-वेद्ना से पीड़ित होने 
का अभिनय करते हैं... 
अब भी वही सत्तादा था। केवत्न उसी की आवाज गूजती थी 
और उसी को खदा उसके कानों में आ टकराती थी. । 
वह बिता रुके बोलता रहा--पर में कद्दता हूं, वे तुम्हें कुछ भी 
नहीं कहते । वे कायर हैं । उन्हें च्षण-चण प्राणों का डर लगा रहता है ।: 
वे तुस्हें क्या कष्ट सकते हैं 
और यहां आकर वह झुका, परन्तु क्षण भर बाद उसकी गहन 
गरूमीरवाणी फिर गू'ज उठी-न्‍्यह सच है वे तुम्हें कुछ नहीं 
कह सकते । यह तो तुम आप हो, जो अपने को नीचे गिराते जा रदे 
हो । अपने अधिकारों कों आप ही छोड़कर कहते हो--हम इस योग्य 
नहीं हैं | दम्हीं हो जो अपनी विद्या बुद्धि और शक्ति से इन्कार करते“ 
हो | तुस्हारे पास सब कुछ है ओर तुस कहते हो--हम गरीब, अज्ञानी 
और भूखे हें ह । 
न जाने क्‍या हुआ; बिहारी लेटा था उठकर *बेद गया। कल 
सनन्‍ध्या को वह् चू' भी नहों कर सका था, पर अब न जाने कहां से 
उमड़-घुमड़ कर विचार उसके दिमाग में भर आये--हम ही अपनी" 
इस बुरी हालत के लिए जिम्मेवार हैं, हम.... 
' नहीं, नहीं ! क्‍या कोई जान-बूझ कर भी भूखों मरना चाहता है ?' 
क्या हम खूल रहे हैं ? क्या हम जानते नहीं कि.... 
चह कांतर हो उठा। उसके सामने एक नग्रा दृश्य खिंच गया। 
सामने एक कोने में उसकी स्त्री लेटी थी । घु'घले अंधेरे ने. उलके चेहरे 
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न्‍को बहुत कातर, दीन और भयानक बना दिया था। रात डसे पेड भर 
'भोजन नहीं मिला था । उसकी बग़ल में पांच छः महीने का बच्चा 
छाती में भ्रुह्द दबाये लेटा था । वह मां की चूचियों को चूस रहा था; 
ल्लेकिन उनसें दूध नहीं था । क्षण-ज्ण में वह चीख उठता था। ज्श- 
क्षण में मा उसे परे ढकेल देती थी और सो जाने की ब्यरथ चेष्टा 
करती थी 

उसका दिल किसी विषाद से भर आया। एक थकी हुईं तारी 
जो तांबे के एक पेसे पर बाज की तरह ऋृपथती है, रुपया सामने देख 
कैसे कद्देगी---में इसे नहीं लेती ? यह गरीबी और मुफल्िसी की जीती 
जागती सूरत है और....ओर 

वह चोक पड़ा । डसने मालिक का घर देखा था। उसके सामने 
शक तसबीर सी उठते लगी । वह जागते हुए सपत्ता देखते ल्गा-- 
उसकी सुन्दर मालकिन अभी सो रही है । पत्नंग के पास 
छोटी मेज पर धड़ी टिक-टिक करें चली जा रही है। उसके पास क्रीम 
की सफेद बोतल, हथ-पेस्ट, लिपस्टिक, और लवेण्डर की सुन्दर 
शीक्षियां हैं, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक रहा है। पीछे स्टेशड पर 
सुन्दर और नई पोशाकें हैं और पलंग के नीचे ऊंची एड़ी के बूद रखे 
हैं... 

* कमरे की खली खिड़की से आती हुई सुनहरी किरण ओर सुबह 
की ठंडी हवा उसके जागरण की प्रतीक्षा में है। वह जाग आई। उसने 
अंगड़ाई लेकर खले हुए वालों को जूड़े में बांध किया । वह बहुत 
सुन्दर नहीं है, पर इन उपकरणों ने उले मोहक बना दिया है 

आर उसी समय नीले परदे को पीछे दंटाकर नोकरानी अन्दर 
आगई । उसके हाथ में प्लेट है और प्लेट में सुबह का कैलेवा-चाय 
मक्खन और रोटी.... 

बिहारी देखता रहा--वह नौकरानी भी कितनी साफ धोती पद्दिने 
है। उसके होठ पान खाने से लाल हैं चोर मिस्सी लगाने से काली 
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घारियों के बीच में सफेद दांत चमक रहे हें । उसके सांवले चेहरे पह' 
लाल होठ, सफेद दांत कितने सुन्द्र लगते हैं, कितने सुन्द्र.... 
... लेकिन सहसा बिहारी का स्वप्न भंग हो गया। क्षण भर में” 
डसकी खयाली दुनिया के सुन्दर चेहरे न जाने कहां चले गये ? वह 
सम्पन्त नारियां और उनका सुन्दर दंगला, बंगले के साथ का लॉन 
ओर टेनिस कोर्ट सब उसकी आंखों की दुनिया को धोखे में डाल कर 
गायब हो गये । उसने देखा वह अपनी काले कोठरी में दृटी खाद 
पर बैठा है। उसके पेरों के पास पद्धी पर स्वर रखे उसकी पत्नी है| 
उसके गाल निचोड़े हुए सीबू की तरह हैं। आंखों के नीचे काली 
धारियां गहरी ही रही हें। उसके नेन्रों में नारी की स्वाभाविक ममता: 
साया के स्थान पर चिढ़चिड्ञाहट से भरी हुई क्ररता है और वह कहती: 
है-आज तू काम पर नहीं जायेगा ? ; 

कास पर--बिद्दारी चॉँक सा उठता है। 

हां कास पर ! देख तो कितना दिन चढ़ आया है । आज मालूम 
होता है तू किसी नशे सें पड़ा है । 

बिहारी एकदम क्रोध से जल उठा--तू हुक्म चलाने वाली कोच 
होती है दरामजादों, वेशवा ? में आज काम पर नहीं जाऊंगा, भत्ञा / 

नहीं जाता दो मत जा, पर कुत्ते की तरह्द चीख मत---उसने कद्दा 
ओर बाहर चली गई । बिहारी कह तो गया पर उसे ल्गा--उसे जाना. 
जरूर है। वह उठा और बाहर आगया । बहुत से आदमी अभो कास 
पर जा रहे थे | वह भूखा-प्यासा उन्हीं सें जा मिल्ला । उदासी न जाने. 
कहां चली गई ? हंसते-बोलते वे सब अपने रोज के रास्ते पर बढ़ गये; 
पर बिहारी के दिमाग में यह बात बराबर घूम॑तों रही---इस दुददंशा के. 
लिए क्या हम आप ही जिम्मेवार हैं ? क्‍या हमने आप ही अपनी 
हत्या की है ? 

अपने बचपन सें बिहारी स्कूल हो आया था, इसो से उस समजा 
में उसका आदर था और नेताओं की लिस्ट में उसका नाम भी आने: 
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वाला था | सजदूर आन्दोलन जब जागृत होने लगा त्तो बिहारी अपनी 
यही अक्षर बुद्धि लेकर उसकी ओर झआाकर्षित हुआ था। शझ्राज तो वह 
सब सोचना भी सीख गया है। ह 
हि न >< | 

सुबह जिस धुन में बिहारी गया था, सन्ध्या को उसी घुन में लौढ 
आया । लेकिन वह खुश दो रहा था, जेसे उसका मन कहीं स्थिर शांति 
पा गया हो । 

डसने अपनी सरूत्री से कहा--त्‌ सुचतो है। आज जदढदी काम से 
निपट ले । 

चह अचरज से बोली--आज क्या है ? 

बिहारी ने कहा--आज बाजार चलेंगे । बच्चे को नया कुरता पहना 
लेना और समस्की... 
... चह्द सुस्करा उठा। स्त्री कुछ नहीं समझी । बोली--कहीं से कुछ 
मिला है क्‍या ? 

तू बक-बक मत कर । मैं कहता हू कोई हमें क्या देगा ? 

सन्नी को हंसी आ गई । वह चुप-चाप उठी ओर तेयारी में लग 
गई । 

ओर एक घर्टा बाद । 

बिहारी आगे-आरे जा रहा था और उसकी स्त्री बच्चे को लिये 
पीछे-पीछे थी । चह बड़े खुश थे और बड़ी व्यग्मता से पुक-एक चीज 
को जाँचते-परखते थे । बाजार में बड़ी चहल-पहल थी । और ऊंची-अंची 
अंग्रेजी फैशन की दुकानें और उनका चमकता हुआ सामान डन्की 
आंखों को चौंथिया रहा था। वे आज एक नई दुनिया में थे और 
खमरू रहे थे, यह दुनिया अवूभुत होकर भी हमारी है | 

सस्‍त्रो बोली--बड़ा कीमती लामान होगा । 

: हां | रुपए से कस तो यहां कोई चीज ,नहीं है । 

सच. ..... | 
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वे अब एक नई दुकात के नजदीक आ गये । सहसा एक आदमी 
खिला उठा--अबे | डुघर क्यों बढ़े ज्ञा रहे ही ? क्या कछ उठाने की 
सल्याह है १ 

'बूलरा बोला--सूरत तो चोर की है ! 

बिद्दारी चॉककर पीछे हट गया । उसे धक्का खगा। उसने चाहा 
कद्दे---तुसने केसे जाना में चोर हूं। पर वह कुछ बोल्ल न सका । क्षण- 
अर बाद वह इस बात को भूल गया और उसी तरह बच्चे को ,खिल्लाता 
डुआ धीरे-घीरे आगे बढ़ गया । उससे अब बच्चे को अपनी गोद में से 
लिया था और बार-बार उसे उद्धाज्न-डछ्ाल कर हंस रहा था। अचरज 
से आने-जाने वाले लोग उसे देखते और हंस देते । वह हंसी, ध्यंग 
और घृणा की इंसी थी और उसमें तिरस्कार भरा था, पर बिद्दारी और 
उसकी साथिन को इसका कुछ भी ख्याज्ञ वहीं था । 

बह कद्दू रहा था--थहद्द बिस्कृद की दुकान है ! 

वहीं रेशम बिकता है । 

उधर दुवा वाले की कितनी सुन्दुर शीशियां हैं ? 

वे किताबें | कैसी सुनहरी, लाल, पीली...! 

और वे धोतियां कैसी रंग-बिरंगी. .. 


कि स्त्री बोल उठी-ये मिडाई फितसी अच्छी है 

जी करता दे क्‍या १ ॥ 

हां, बच्चे के लिए ले केते | ः 

बिहारी ने आंट खोली । चार पैसे बंधे थे। दो पैसे लेकर वह 
दुकान पर गया। 

पुक मिठाई की ओर इशारा करके जोला--यह दे दो | 

दुकानदार ने एक बार उसे सिर से पर तक देखा और कद्दा--- 
शागे जाओ भाई । 

बिद्दारी चौंका-सा--क्यों'**१ 
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अन्दोंने सुना नहीं ओर उसकी ओर देखा भी नहीं । वे एक नवाग- 
ज्तुक दम्पति से वड़ी विनय-पूर्वक प्रार्थना करने में ज्गे थे ! 

बिहारी ने एक बार फिर कहा--दो पेसे की वह मिठाई दे दो 
झाई । का! 

' इस बार वे भाई क्रोध से जल डठे । उन्होंने बिद्ारी की ओर ऐसे 
'देखा मानो भस्म कर देंगे। जो और नये व्यक्ति आये थे, वे बढ़े जोर 
ले इंस पढ़े बोले--इस चुकन्दर को देखा आपने १. 

जी हां, दो पेसे की मिठाई खायगे |. 

और इसी बीच में मॉकर ने आकर बिद्दारी को परे दृटा दिया। 
'डसके आत्मसम्मान को ठेल लगी । चंद धायल द्वोकर तड़प उठा। 
इत्री बोज्षी--चल्तों, आगे चल्लें ! यह जगह हमारे लिए नहीं दे । 

वद्द खून का घू'ट पीकर चल पड़ा । उसे बार-बार वे बार्ते याद 
आने लगीं--क्या हसने ही अपने-आप को घीचे गिराया है ? हमने... 
अहीं नहीं. ..। गा 
हि स्त्री बोल उठी--वह मन्दिर है । आओ भगवान के दुर्शान करने 
चलें | ' 
बिहारी को क्रोध आ रहा था--भगवान्‌ !...वह हमारा नहीं है। 
खनका है। 

नहीं (---वह बोली--मैं आज जरूर जाऊंगी। 

अच्छा । 

वे अन्दर जाने को आगे बढ़ गये | बहुत-से आदमी अन्दर श्रा-ज़ा 

शह्े थे। एक अजीब 'चहल-पहल़ थी । कद्म-कद्म पर सुन्दर-सुन्दर 
खसबीरें बनी थीं। महादेव, पार्वती, गणेश ओर उनके ऋषि झुनि'"'। 
उनका हृदय श्रद्धा और भक्ति से उसड़-उमड़ पढ़ा। वे बार-बार 
शाम का नास याद करने लगे। दोनों हाथ जोड़कर उन्होंने सबकों 
अणास किया पुशनी सब बातें वे मूल गये | 'उस समय तो उन्होंने 
समका, हमसे ज्यादा सुखी कोई भी नहीं है | इसी श्रद्धा में भोगे भीगे 
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थे दूसरे दरवाजे पर आ गये, तभी एक आदमी ने उन्हें रोक लिखा---- 
कहां जाते हो १ 

भगवान के दुर्शान करने के लिये । 

दक्तिणा है । 

स्‍त्री ने एक पेसा निकाला बह आदमी हंस पड़ा--भगवान के- 


स्त्री खिसियानी-सी रद्द गई । 
'. आदमी बोला--एक ऐसे में भगवान के दर्शन नहीं हो सकते ॥. 
बादर जाओ । ह 

और वे चले गये। बिहारी क्रोध से कॉपता आ रहा था । उसने 
सन्नी से कह्ा--तूने भगवान को देखा । 

स्त्री बोली--चलो घर चलें । हमें क्या यहां आना सोहता था ?' 
हम इस योग (योग्य) नहीं हें। 

योग | योग क्यों नहीं हैं ? क्या हम आदमी नहीं हैं ? क्या हमारे 


वह क्रोध से कांध रहा था और उसका कदम शीघ्रता से उठ रद्दा 
था। वह नेता कहता था--हमने अपने हाथों हत्या की है। हम अपने 
को भूल रहे हैं, लेकिन ** सहसा एक झटका लगा ओर उसने सुना 
>-इठलाकर” चल्षता है जेसे कोई भमवाबजादा हो 

आर साथ ही हंसी की फुरफुराहट 

बह सुंह के बल गिरा था। उसकी आंखें मिच गई थीं। वह बेसेः 
ही पढ़ा रहना चाहता था, पर क्गा किसी ने आकर उसे उठा लिया ॥ 
उसकी आवाज बड़ी नरम थी और पूछ रहा था--चोद कहाँ लगी दे 

हूं शछ रे 

धीरे-धीरे बिहारी ने आंखें खोलौं--वंह एक कमरे में चारपाईं पर 
पड़ा था । कमरा किसी ऊंची जांति बाले का था, साफ और खुला: 
हुआ । ठण्डी हवा डसे ल्वग रही थी । उसने कहा--मैं कहां हूं ? 
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उसकी स्त्री व्यग्मता से आगे बढ़ आई---तुम मोटर के घक्के से 
गिरे थे, तो ये बाबुजी दया करके उठा लाये । अब चोट कैसीहै भला ९ 

उसे और भी अचरज हुआ---मोदर ...चोट....बादूजी.... . 
,._ उसके स्खृति-पट पर घु'धली-सी छाया पढ़ने लगी | उसे याद आने 
ल्गा--नेता ने कह्दा था.... 

बह बाजार की सैर को निकला था........ 

लोगों को उससे नफरत थो, वह मजदूर था........। 

उसे मोठर का धक्का लगा था. ....... । 

उसका स्मृति-पट साफ हो गया। वह सारी स्थिति को समरू . 
शया । चह्द उठ बेढा । 

वह युवक जिसके शरीर पर खद्दर का करता था, जो करुणा दृष्टि 
से उसे ताक रहा था, बोल उठा--नहीं, नहीं, तुम उठों मत ! 

में उठ भहीं--बिहारी बोल डठा । डसका शरीर थर-थर 
कांप रहा था। उसने कहा--तुमने, बाबूजी, तुमने मुझे क्यों उठाया २ 
मुझ पर दया क्‍यों की ? झुके मर जाने क्‍यों नहीं दिया ? 

ओर वह हॉफने लगा .......! 

युवक चकित होकर बोला--तुम क्या कह रहे हो ? 

चह जोश में था--क्या कहद्द रहा हूं. ! बावूजी ! आज मुझे मालूस- 
हुआ है कि'“कि........ 

युवक और भी आश्चर्य से भर उठा । उसका दिमाग घूमने लगा. 

बिहारी कहता रहा, हमें नीचे गिराने वाले हम नहीं हैं, तुम हो । 
तुम जो दया, परोपकार, सेव और न जाने क्या क्या नाम लेकर हसें 
दवाते जा रहे हो ! हमें उठने ही नहीं देते ! हमें अपने पेरों पर खड़े 
ही नहीं होने देते ....... | 

बह इतने जोश में था कि आये नहीं बोल सका। थककर उसका 
शरीर गिर पड़ता कि युवक ने संभाल क्तिया। धीरे-धीरे उसमे उसे” 
ल्िटा दिया और माथे का पसीना पंच डाला। सदसा बिहारी ने 
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'जसे देखा । वह कांप उढा--तम ! यह तम॒ हो बाबूजी !** 
तमने ही तो कहा था, अपने को गिरानेवाले हम आप हैं केकिन 
अब तुम हो. . .। - ह 
पर वह आगे न बोल सका,दृष्टि उठी अचरज से देखा--युवक की 
आंखें भर आई हैं और ग़रस-ग़रम पानी की कई ब॒र्दे उसकी छाती पर 
वपक पढ़ी है । 


११ 
सुराज 


ऋगदड्ू मिश्र आज जब घर लौटे तो थके रहने के बावजूद भी असन्ना 
दिखाई देते थे | ड्योदी से ही उन्होंने आवाज ल्वगायी--अरे मातादीन ! 
क्या बात है ? डिबिया क्‍यों नहीं जलायी ? 
: अंघेरे में से मातादीन ने जवाब दिया--तेल नहीं मिल्ला, काका !' 
नहीं मिलता ! क्‍यों नहीं मिला ?' 
साहू ने सना कर दिया। 
मिश्रजी की आवाज सहसा तेज्ञ हो उठी । बोले--आज सी मना 
कर दिया [ क्‍यों रे ? 
हां काका | वे तो रोज़ मना करते हैं। आज़ क्‍या है ९ 
है क्‍यों नहीं । दद्दा के घर गया था। वहां दिल्ली ले एक बैच आये. 
हैं। लॉडे की सबेरे बुरी हालत थी, अब बुखार का नास भी नहीं है,नामी 
वैद्य हैं । उन्होंने बताया है, दिल्ली की गद्दी पर अब कांग्रेसका रांज्य है ॥ 
काका....। 
हां, हां | यह ख़ुद चेचजी ने कहा है | उन्होंने ख़ुद नेहरू: कौ गदी 
पर बैठे देखा है। नेहरू काश्मीर का परिडत है। हमले छोटा है । 
म्ुदा विद्वान है, इसीसे गांधी बाबा ने उसे राजा बना दिया । उस दिन 
रामआसरे केह रहे थे---बस अब अपना राज हुआ और सब दुख-दरिद्र 
सिंटे ।. 
सो तो है ही, काका । 
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हाँ, सो तो है ही, पर स्यात्‌ साहू को अभी पता नहीं लगा। 
सिश्नजी त्तवतक अपने ठिकाने पर पहुँच गये थे । खोले पर बेढ 
' कर उन्होंने देखा--चुल्हे में जो आग बची है उल्लकक 'वमकी कोठरी की 
दीवार पर पड़ रही है और आंगन का अंधकार और भी गहरा हों उठा 
है । बाहर से आये थे इसलिये आंखें कुछ भी नहीं देख पा रहीं,पर थोड़ी 
ही देर में उन्होंने देखा--बही कच्ची दीबारें, छुष्पर की हूटी छुजें, गन्दा 
और सीला फर्श, दो हृटे खटोले और दो चार टूटे-फूंटे बरतन ! 
' एक खटोले पर धरती से चिपकी उनकी वीमार पदनी स्ेदी थी । उसका 
रंग सिवाह पड़ गया था, सांस सूख गया था, आंखें हड्डियों में धंस 
गई थीं, पर अभी सांस चलती थी । उसी की ओर देखकर मिश्रजी ने 
कहद्ा--मातादीन की अम्मा ! बड़े कमाल के वेध हैं। मातादीन जिंती 
'डमर है, पर सुभाव सोने जैसा हैं| भगवास उन्हें सुखी रखे ! में जमीन 
'पर ब्रेंठने लगा तो बस तड़प कर उठे--अरे अरे | सिश्रजी, क्‍या पाप 
करते हो ? मैं वो तुम्हारा बालक हूँ' ओर फिर तुमतों गुरु हो। बस, 
मातादीन की अम्मा ! सुझे खाट पर बिठाया और आप पेताने बैठे ! 
'में ज्ञाज से गढ़ रहा था पर जिमकी आंखें हैं वे आदी को पदियानते 
हैं । कहते-कहते मिश्रजी की आंखें भर आयीं, उन्हें पॉछुकर बोले--समैंने 
तम्द्ारा हाल कहा तो रूट नुस्खा लिख दिया और बताया बीमारी कम 
है, कमजोरी ज्यादा। कहता फिकर न करें । दुवा देने से सब ठीक, 
दहोगा। बस, सें कल अस्पताल जाऊंगा । दवा जरूर मिलेगी क्योंकि 
'अब तो अपना राज है, भगवान सबकी सुनते हैं । कांग्रेसवालों ने त्याग 
क्या कम किया हैं १ मुदा जब हम जेल गये तो तुम कद रही थीं, इतने 
बड़े राज से कैसे लड़ा जायगा। हाथी चिडंटी को मसल देगा, पर भग- 
वान बढ़े कारसाज़ हैं । चिडंदी अगर हाथी की सू'ड़ में घुस जाय तो . 
हाथी के प्राण निकज्ञ जायें हें--वही हुआ । द्वाथी मर गया |आज जबा- 
हरलाल राजा है। बस जो चहिगा वही होगा । 
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मातादीन अबतक उठकर उनके पास जा बेंठा था । बौला--काफा, 
अब अँग्रेजों का क्‍या होगा ? 
होगा क्या ? अपने घर जाय॑ंगे और उन्होंने खुद माँधी बाबा से 
कह दिया--बाबा ! अब तस अपना राज सम्सालों | हम अपने घर 
जाते हैँ । बस वाबा ने नेहरू को तिज्षक चढ़ा दिया । 
आओर कहते कहते मिश्र जी हंसे । पत्नी की ओर देखकर कहोँ--- 
कहीं हम दिल्ली होते तो तिल्नक का छुलावा हमें भी मित्रता । बाह्मयणों 
में मिश्र तो हम ही हैं, पर अभी कया है। राजा कभी यहां भी शआवेंगे, 
सभी हम उन्हें आशीष देंगे । 
पत्नी की आंखें खाली थीं। वह निराशा और आशय से परे पहुंच 
चुकी थी। वह पति की वार्ता में कभी द्लिचस्पी नहीं लेती थी, पर 
आज जाने उसे कैसा लगा । धीरे से बोलीं--अब दवा मिलेगी ? 
हां हां, जरूर मिलेगी । 
और तेल ? 
जरूर । 
और दियासलाई ? 
अरे, अब तो सभी कुछ मिलेगा। सभी कुछ; कपड़ा भी १ 
चीनी भी और अब तुम भी जल्‍दी अच्छी हो जाओंगी 
देखना ये घर कैसे वन जञायंगे ? अपना राज है, कुछ हंसी-खेल है ? 
'वैद्यजी कह रहे थे--अच्छा खाना, अच्छा पीना,अ्रच्छा पहचना--सबका 
इन्तजाम राज करेगा। स्कूल खुलेंगे, सड़क बनेंगी ओर सौ बात की . 
एक बात, जिन्दगी का सजा तो अब आयेगा । न कोई भूखा रहेगा, न 
नंगा, कोई किसी पर जुल्स-सितम नहीं करेगा । वेद्यजी क्या, गान्‍्धी 
बाबा खुद अपने सुंह से कद रहे थे । जेल से छूटे तब की बात है। और 
यह सब उन्हीं का प्रताप है। सचमुच हमारे गांधी बाबा भगवान के 
अवतार हैं । 
मातादीन और उसकी मां दोनों तन्मय होकर सुन्र रहे थे। गद्गदू 
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होकर मातादीन ने कह्ा--काका ! उस दिन चौपाल में मास्टर कह 
रहे थे, गांधी बाबा की मूरत मन्दिर में स्थापित हो गईं है । 

पत्नी ने लम्बी सांस खींची, बोल्ी--कौन जाने क्‍या बात है ९ 
भगवान सेरी बात तो सुनते नहीं | उठा ले तो धाण छूटे । मेश वो” 
यही सुराज है । 

मिश्रजी ने दर्याद आंखों से उसे देखा | कहा--केसी बातें करती 
हो ! बहुत दुख भोगा है । सुख के दिन आ रहे हैं, तो भगवान्‌ कैसे उठा 
लेंगे। वेअंतर्यामी हैं। घट-घट की जानते हैं, तभी तो इतनी बढ़ी 
बीमारी आने पर तुम्हें जीता रखा है। तभी वेच्य इतनी दूर से आये हैं।- 
अब तो बस साव किनारे पर लगी समझो । चारों तरफ सुख ही' 
सुख है । 

पत्नी का दिल गुदगृदाया पर वह उसी तरह जोली--में तो अब' 
यही चाहती हूँ, यह खुशखबरी सुरंते-सुनते प्राण मुक्त हों । बस तुम 
सुखी रहो, मातादीन सुखी रहे । सुके यही क्या कम सुख है। 

ओर इतना कहकर उसने मुह फेर लिया। न जाने इन शब्दों में 
क्या था, मिश्रजी कछ कहना चाहकर भी बोल व सके । मातादीन अपने 
कोने में जा पड़ा । उसे बड़ा अच्छा लग रहा था । उसकी कल्पना उड़ 
रही थी, पर कभी-कर्मी शंका पेदा हों जाती थी। वह सोचने लगठ।' 
था--क्या यह सब सच है ! 

मिश्रजी भी अपने खटोंले पर उसी तरह लेट गये। चारों तरफ 
सन्नाटा था, पर आसमान में चांद निकल आया था, इसीलिए ४घली-- 
धु'धक्ती रोशनी चुपचाप छप्पर सें से छुतबकर उनके आसपास बिखंर गईं 
थी । मिश्रजी ने देखा तो झ्ुस्कराये, सोचा--रोशनी को तरह अच्छे" 
दिन भी बिना कद्दे आ जाते हैं। फिर सहसा करवद लेते-लेते जोर से” 
कहा--मातादीन [| सखबेरे जरा जरुदी श्रावाज दे देना। अस्पताल 
जाऊंगा। 

मावादीन ने धीरे से नींद में हूँ” कहा ओर फिर सन्नाटा छा गया। 
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भीरे-घीरे सपनों की दुनिया ने डन पर कब्जा जमा लिया । तब तक 
जमाये रही, जब तक सूरज की किरणों ने उसके जाल को छिन्न-भिन्न 
नहीं कर दिया। दुनिया जागी, सपने खोये, किरणों ने अपना सफर 
जारी रखा । म्मादू मिश्र ने अंगड़ाई ली, आंखें ससलीं, देखा--पत्नीः 
लोयी पड़ी है, भातादीन खुरादे ले रहा है और दोनों पर मक्खियाँ: 
सिनभिता रही हैं । उनके मन में रात की बात समा रही थी । जरदी 
से उठे बिना कुछ कहे शगरे से पानी डंडेला, मुह छुपढ़ा, ड्छी की 
आर खड़ाऊ॑ पहनकर बाहर निकल गये । जाते-जाते जेब काः 
परचा संभाला, फिर ध्यान आया--उन्हें पाँच मील जाना है इसलिए 
खड़ाऊं निकाल दी । बाहर दिन चसक रहा था, पक्षी चहक रहे थे और 
श्रादमी आने-जाने लगे थे। उन्हीं का प्रणाम लेते, आशीष देते मिश्नजी 
आगे बढ़े । गांव पीछे रह गया । गांव क्या था,-बीस पच्चीस क्ोंपड़ियां 
थीं और उनमें वे लोग बसते थे, जिन्होंने शायद अब तक रेल के दर्शन 
नहीं किये थे । वे बीसवीं सदी की हवा में सांख लेते थे, परन्तु उनकाः 
जीवन उद्ञीसवीं सदी का था। वहां दो-दो तीन-तीन मीलके फासले पर 
पैसे ही गांव बसे थे । उन्हीं के बोच में एक बड़ी बस्ती थी । जिसमें 
डाकधर, एक छोटा अस्पताल, स्कूल, चौकी और एक छोंटा-सा बाजार 
था। स्कूल में एक साप्ताहिक अखबार आता था। इसीलिए वहां यह 
खबर फैल चुकी थी कि अब दिल्ली में कांग्रेस का राज स्थापित हो चुका' 
है | संगी से लेकर भरोसे साहू तक सभी खुश थे और ससझूते थे,चलो 
विपत्ति के दिन बोत गये । 

साहू तो इतने खुश हुए कि सीधे अस्पताल पहुँचे। डाक्टर ने 
देखते ही कद्ा--साहूजी अब तो आपका राज आ गाया है। 

साहू खिलखिलाकर इंसे । बोले---वह तो आना ही था डाक्टरजी॥ 
परमात्मा के घर देर है, पर अंधेर नहीं | हिरणाकुश, रावण और कंस 
सभी का एक दिन अन्त आया था । 

जी हां, पाप का घड़ा फूटता ही है। 
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दां, जरूर फूटता है। यह तो लोग बेवकूफ हैं जो घबरा जाते हैं । 
मेंसे तो कह दिया, अंग्रेज और कंस की राशि एक है। इसका एकदिन 
अंत्त हीगा, और हुआ । 

ओर फिर धीरे-से बोले--तमससे क्या छिपा है। मेंने कम त्यारा 
नहीं किया | जेल वो में गया नहीं। सच बात है सब-कुछ छोड़ा जा 
सकता हैं, पर दोन-धर्म नहीं छोड़ा जा सकता ओर फिर खारा व्यापार 
घट हो जाता । पर मैंने कह दिया था-रुपया जितना चाहो लेल्लो | बिना 
रुपये के सी काम न चले। और आम खाने हैं या पेड गिनने | तम 
लड़ो, में थैली लिए पोछे हूं । डाक्टर ने सिर ह्विलाया--+जी साहूजी ! 
बात आपने लाख टके की कही । लड़ाई में सभी कुछ चाहिए, तन भी 
मन सी ओर धन भी | एक न हो तो तोबा बोल जाय । 

साहू ने डाक्टर की जांघ को जोर से थयथपाया और कहा---अजी 
एक दस बोल जाय । तोबा क्या है, ये बोल जाय | पेसा है हो ऐसी 
चीज | हो तो मचावे, न हो तो नचावे । खेर, अब वे दिल गये । सब 
कुछ ठीक ही होगा और देखो अब तुम ज़रा भी मत डरना । सब अपने 
ही हैं । और हां डाक्टर साहब | घर में बड़ी खांसी है, बच्चे को बुखार 
चढ़ जाता है । मुझे भी तुस जानो, अब तब पेट में दर्द डठा करता है । 

डाक्टर शीघ्रता से बोल उठा--तो कया हुआ १ दवा आपकी ही 
है | में भी आपका ही हूँ । जब जो चाहिए, कहला भेजिए, पर जरा ये 
लोग बहुत तंग करते हैं । दवा के सारे तो नाक में दम है । 

साहू हंसे--अरे डाक्टर ! तुम जानते नहीं। लोगों का काम ही 
तंग करना है। उन्हें दो तो तंग करंगे, न दो तो तंग करेंगे, तुम अपना 
काम करे जारी | अरे भाई, वजीर आयेंगे, तो हमसे ही पूछेंगे, फिर 
हम देख लेंगे । आखिर तुम हमे दवा देते हो । हम अहसान-फरामोश 
क्यों होंगे १ | 

डाक्टर कृत्यकृत्य हुआ और जरदी-जल्दी दवा बांधने लगा । खांसी 
बुखार, पेट-दर्द, आंख-दर्द, कान-दर्द, फो़े-फुन्सी सभी की दवा उससे 
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' तैयार की । कर चुका तो नौकर के हाथ साहू की दुकान पर पहुंचा दी। 
साहू कहते गये--अगर तेल, चीनी, चावत्तष चाहिए, तो संगवा लेना । 
डाक्टर ने उन्हें हाथ जोड़कर प्रणाम किया और वे वहां से सीधे 
'डाकखाने पहुँचे । बाबू ने देखा तो उचक कर उठा, दांत निपोड़े और 
फिर द्ाथ जोड़कर कहा--अआइये, आइये, सेठजी ! बधाई ! अब तो 
आपके दिन जागे | 
साहू हंसे--सो तो जागने ही थे, जरा वक्त की बात थी। वरना 
'रात के बाद दिन का नियस क्या कभी टूटा है ? 
जी हां! स्रोतों हे ही, पर फिर सी आप लोगों ने तपस्या क्या 
'कम की थी । ह 
अरे हमसारो कया तपस्या ? तपस्या तो उन्होंने की, जो खप गये, 
पर आह तक नहीं की । खोच रहा हूं,डन्के नाम पर गांवों के बीचोंबीच 
'झुक स्मारक बनवादू । ह 
बाबू ग़दूगद हो उठा । बोला--सेठजी | आप तो वस आप ही हैं। 
आप ऐसे काम न करेंगे तो कौन करेगा ?ःआप सचस्रुच गरीबनेबाज हैं । 
साहू अब नहीं हंसे । गम्भीर होकर बोले--बाव्‌ साहब, कोई बात 
'डो तो कहिग्रेगा । सब अपने ही आदसी हैं । 
बाबू ले हाथ जोड़े--जी हां ! आपकी सब कृपा है पर......। 
हां-हां, कहो । . 
किसी से कहकर मेरी बदली शहर की करा दीजिए । 
अच्छी बात है, कह दू'गा। मामूली बात है। हां, जरा दैखना 
कार्ड कितने हैं ? ु 
लगभग सौ होंगे || 
तो फिर देदो । 
सभी ? 
हां...। 
में कहता था, दीनबन्धु पाठक को भी कुछ देना है। 
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साहू ज्षणं भर रुके और बोले---अच्छा ! सत्तर ढेदों, तीस उसे दे 
देना । और फिर पैसे गिनकर साहू आगे बढ़े । बाब्‌ दीनबन्घ धु की राह 
देखने लगा । उनके लिए पूरे सत्तर कार्ड उसने बचा किये थे । 

.] न न 

मगडू मिश्र जब अस्पताल पहुँचे तो काफी दिन चढ़ आया था । 
भीड़ भी काफी थी और भीड़ में सदा की त्तरह उत्तेजना थी | लौग 
दवा झाँगते थे और डाक्टर कहता था--अस्पताज्ञ में दवा नहीं है । 
भरोसे साह के पास हो सकती है। सरीज जानते थे, भरोले साहू बिना: 
पैसा लिए दवा नहीं देते, इसीसे कहते--- 

क्यों नहीं है 

नहीं है । 

आती तो है ? 

आती है और खर्च हो जाती है। मरीज क्या कम हैं ? जाओ- 
भआगो। 

डाक्टर क़द्ध होता; मरीज गिदगिडाते--डाक्टर प्ाहब', सेंर भाई 
बुखार से बेहोश पड़ा है । डाक्टर बाबू , मैं गरीब हूं, मेरी सां सर रही 
है---डाक्टर, भेरा बच्चा तड़प रहा है । 

डाक्टर समदर्शी की तरह एक जबाब दे 'रहा थां--मैं क्या करूँ १ 
दवा नहीं है। भरोसे साहू से या दीनबन्ध पाठक से पूत्रों । शायद वे 
कुछ मदद कर सकें। ठोक इसी समय सबको पीछे ढकेलते हुए रगड़ | 
मिश्र ने वहां प्रवेश किया । वे सीधे डाक्टर के पास जाकर बोले---- 
डाक्टर साहब ! ज्लीजिए यह दवा का परचा है। दिल्‍ली से बहुत बढ़े 
बैच आये हैं । उन्होंने मेरी घरवाली के लिए लिखा है। जरा जल्दी 
बंधवा दीजिए । अब तो भाई, हमारा राज आ गया है। खूब दवा 
आती होगी । 

डाक्टर ने एक बार त्तो मिश्नजी को ऐसे देखा जैसे भेड़ों के गिरोह 
में भेड़िया भा घुसा हो, फिर मन ही मन मझुस्करा कर गस्मभीरता सेः 
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“यपशचा देखा और कहा--सिश्रजी यह दवा तो खत्म हो गई । 

खत्म हो गई 

जीहां। ह 

कब आई थी ? 

डाक्टर अब अकड़ा, कद्दा---आपको मतलब ? 

सिश्नजी भी तेज थे | बोले--हां ! मे मतल्वव है । मेरी धरवात्ती 
“मरने को पड़ी है। 

डाक्टर ने देखा आदमी दमदार है। जरा समझाकर कदा--मिश्रजी, 
आप तो खामखा नाराज़ होते हैं।। दवा होती तो में क्‍यों सना करता । 
मुझे क्या उसका अचार डालना है। देखों तो सब-कुछ खाली पढ़ा है । 

मिश्रजी ने एक बार चारों ओर देखा, फिर सांस खींचकर बोले-- 
'पहले तुम कहा करते थे अंग्रेज राज छुरा है, जुढस करता है, पर अब 
' तो अपना राज है। अब भी दवा नहीं आती ? 

डाक्टर बोला--देख लीजिये ...... 

तभी पीछे से एक समरीजक्ष बोल उठा--मिसिरजी, दवा तो बहुत 


डाक्टर चीखा---चले जाओ यहां से ! 

मरीज हंसा--जाना तो सबकों है, डाक्टर साहब | आपको भी 
“भरोसे साहू और दीनबन्धु पाठक को भरी, पर 

पर के बच्चे... 

मिश्रजी पुनः तड़प उठे---डाक्टर साहब ! गाली मत देना | वह 
ठीक. कह रहा है। अब अंग्रेज का राज नहीं है, हसारा राज है। इस 
एज के लिए जेल गये हें, मरे है । हम देखते हैं दृवा केसे नहीं मिलती 
आम असी सरकार को लिखेंगे। ह 

ओर कहकर मिश्रजी शीघ्रता से डाकखाने की ओर चढ़े । तब क्रोध 
ध्से उन्तका चेहरा तमतमा उठा था | ओंठ कांप रहे थे ओर चाल में तेजी 
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भर गई थी । डाक बा से उन्होंने तेजी से कहा--बाब्‌ साहब! एकः 
कार्ड दीजिए । 

बाबू ने उसी तरह काम क्रते-करते जबाब दिया---कार्ड नहीं हैं। 

नहीं हैं । 

हाँ, खत्म हों गये । 

कब आये थे ९ 

कुछ पता नहीं । 

बाबूजी आप हमेशां इसी तरह की बातें करते हं। हमें बहुत जरूरी 
खत लिखना है । 

बावू ने कहा--जरूरी लिखना है, तो बाज़ार में पूछ देखों। मेरे. 
पास नहीं हें। 

मिश्रज्जी का पारा फिर चढ़ा । अकड़कर बोले---बावू साहब, जमाना 
बदल गया है। अब राज हमारा है। 

बालू हँसा--राज तुम्हारा है, तो इसका मतलब यह नहीं है 
तुम हमें खा जाओंगे। राज जैसा तुम्हारा चैसां हमारा। 

मिश्रजी अब आये में नहीं रहे | चीखकर बोले---हां बायू साहब,. 
हम जुल्मी को खा जायेंगे । हमारे राज में तुम भरोसे साहू से मिल्नकर 
दो पेले का कार्ड चार पैसे में नहीं बेच सकोगे। समझे, में... 

बात काटकर बाबू ने धीरे से कहा--मिश्रजी, भरोले साह कांग्रेस 
के दुश्मन नहीं हं । वे हमेशा उसे पैसा देते रहे हैं। उससे जाकर 
छड़िये । । 
. तमाचा करारा था । समिश्रजी तड़प डठें। उन्होंने एक बार बाबू 
को देखा और लौट पढ़े । उनके सामने यही रास्ता था, जिससे होकर 
के आये थे । उन्तका मन एक अजीव विधाद, पुक अजीब दुदें से भरा 
हुआ था। वे न सोच सकते थे, न बोज़् सकते थे। बस वे चल सकते” 
थे और वे चल्न रहे थे। उन्हें पता नहीं कब खेत पीछे रहे, कब कुआ 
छूटा, कब वे अपने मांव में घुसे । वे तो तभी जागे, जब मातादीन नें 
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उन्हें ब्यम्नता से पुकारा--काका-काका, दंवा लाये १ 

सिश्रजी चोके--मातादीन''* ! 

हां, काका | दवा लाये ? अम्मा की हालत बहुत खराब है । 

कहते-कद्दते जवान मातादीच सुबक उठा। उसकी ओर दयाद 
नेत्रों से देखकर सिश्रजी ने कहा--बेटे | अब तुम्हारी मां को दवा 
देने वाला इस धरती पर कोई नहीं है। अब तो भगवान द्वी उसकी 
दवा करेंगे । वे बड़े दयावान हैं। 

मातादीच ने अचरज और भय से अपने काका को देखा । आज 
से पहले वे कभी इतने गस्भीर नहीं हुए थे। वह डर गया, पर सिश्र 
जी न डरे, न कांपे | सीधे पत्नी की खाट के पास पहुँचे | देखा वक्त 
आ पहुँचा है। आंखें उन्हीं की राह देख रही, हैं । धीरे-धीर॑ उसका 
साथा छुआ और बोले--तुम ठीक कहती हो | तम्हें दवा की जरूरत 
नहीं है, भगवान ने तुम्हें छुलाया है। वे बड़े दयाल्तु हैं। तुम्हें खुशी 
होनी चाहिए | तुम आजाद हिन्दुस्तान में श्राण तज रही हो'''। 

कहते-कहते मिश्रज़्ी की मुद्रा कठोर हो डठी, आंखों में क्रोध 
डउसब आया, वाणी कहुवाहट से भर आईं। चिसनचित्राकर बोले--- 
आजाद हिन्दुस्तान, कमीने कहीं के ! थू''*! 

और टीक इसी समय एुक हाथ से पति का हाथ थामे ओर दूसरे . 
से पुत्र का सिर सहलाती हुईं मिश्रजी की पत्नी से दवा के अभाव में, 
आजाद हिन्दुस्तान की धरती पर आखिरी हिचकी ली । उसके प्राण 
मुक्त हों गये और मातादीन उसके पैर पकड़कर चीख सठा--माँ, 
ओ मां! 
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केवल कुछ मद्दीने पुरानी बात है, पर जेले सदियाँ बीत गई हों, 
जैसे अ्रसंख्य वर्षो की सीमा पार कर वह बात बहुत घीमा, अति धीमा 
स्थर लिये कान में गुनगुना गयी हों---अरी पगल्ली ! कितनी बार कहा, 
सत चिल्लाया कर इन बच्चों पर । इन्हें मत हर वक्त मिड़का कर । 
कौन जाने बड़े हो कर ये क्या हों ? देशबन्धु, गान्धी, रामकृष्ण, विवे- 
कानन्द ये सब इस धरती पर, मां का पेट चौर कर ही तो निकले थे । 
कौन जाने उन्हीं की तरह हमारे बच्चे स्री......?, 

तब चह चुल्हे पर रखे भात को करछी से हिल्लाकर देख रही थी 
और आंगन में त्तीन वर्ष की ल्लावश्य दुधमु हे चितरंजन को पटक कर, 
भूख लगी है! ऐसा कहकर रोने लगी थी। बालक ग़ल्ा फाडकर चीख 
डठा था। झूणाल के तन-बदन में आश लग गयी | ऋद्ध, पसीने से 
तर चिल्ला डउठी--राक्षसों ने जान खा डाली ! मौत भरी तो नहीं आती 
इन्हें । कुए' से पेट में सब समा जाता है, कभी आरा नहीं बुरूती । 
मुझे क्‍यों नहीं खा डालते, ना बाबा] ऐसी भी राक्ासी भूख क्या ? 
अभागे, भाग्य भी ऐसा लेकर आये हैं देश में अन्न का दाना भी नहीं 
मिल रहाहे......। 

तभी बाहर से आ गये नलिन बाबू । बगल में छाता था, हाथों 
में तरकारी और दो आम । कोलाइल देखकर क्रोध नहीं आया, बल्कि 
सुस्करा कर लावण्य को गोद में उठा लिया, चितरंजन को पुचकारा-- 
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औरे, अरे, इतना भी रोते हैं क्या ? अभी चुप हो जाओ, देखो ! क्‍या 
क्षाया है. ) आम | आस खाओोंगे ? हां हां | तुम ही खाओगे ! अच्छा, 
लावशणय ! छुरी तो ले आना जरा । 
ज्ञावण्य का रोना तो बाबू के हाथ में आम देखकर ही रुक गया 
था, पर बालक चितरंजन रोये जा रहा था। उसे उठाकर दोनों हाथों 
के झूलें में कुलाना शुरू किया और साथ ही साथ ग्रुनगुनांने लगे--सो 
जा, सो जा, राजदुलारे |! और फिर पत्नी के पास आकर कहा-- 
सुनती हो, बच्चे का पालना बढ़ा कठिन है। तभी तो इतना बढ़ा, 
भर-मारियों का देश गुलाम पढ़ा है। बचपन में ही सबकी आत्मा कुचल 
दी जाती है। कोई सममता ही नहीं । तुम्हें कितनी बार समस्ताया, 
पर व्यथथ ! 
सणाल बैठी थी, खड़ी हो गई, तबतक कु रलाहट उसकी दूर हो 
चुकी थी । वह लज्जित-सी बोली--कोशिश तो करतो हूँ पर केसे 
करूं ? कभी-कभी जी दुखी हो उठता है।... 
हां, हाँ--नल्लित ने कहा और इंसे--सो तो जानता हूँ सखणाक्त ! 
पर सोचो तो एक दिन, बहुत दिन बाद, हमारा चितरंजन बंगाल का 
दूसरा देशबंधु हो तो कितना अच्छा दो''*** १ " 
झूणाल सुस्कराई ओर बोली--बहुंत बड़े घर में जन्म लिया था 
“डन्होंने। इनके ऐसे भाग्य कहां ९ 
बड़े-छोटे घर से क्‍या होता है पगल्ी--नत्लिन ने कहा--द्ोता है 
“शिक्षा और लालन-पालन से । प्यार से समझाना एक बात है । लात, 
'धू'से या लकड़ी का चैज्ञा उठाकर सार देना दूसरी बात है। 
सणाल इस बरै खिलखिला पड़ी । चितरंजन को गोद में ले लिया 
और छाती उसके सह में देती हुई बोल्ी--नहीं, नहीं, में कभी नहीं 
“मारूंगी इन्हें । धमकाऊंगी सी नहीं“ 
और आज उसी धर में बेठी-बेठी झणाल उन बातों को शोचती है 
आर सुबक-सुबक कर, दिचकी बांधकर रोती है। रोने का कारण है। 
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बीते कल की सन्ध्या ने उसके जीवन की दशा एकदम पलट दी । ड्से ) 
आत्तमान से जमीन पर ला पटका । नलिन जो महाकाल और महायुद्ध- 
की विपता का मारा एक माह से ज्वर में पड़ा था सदा के लिए उन्हें 
छोड़कर चला गया। . 

' सुनती हो--उसने सरते-सरते कहा था--मैं जा रहा हूं। में इस 
महाकाल से अपने को बचा न सका, पर मैं कहता हूँ तुम अपने को 
बचाना | अपने लिए नहीं अपने बच्चों के लिए | 

सणाल,भोली सथाल सुबक-सुबक कर रोई,बोल न मनिकलां। केवल 
हाथ छात्री पंर रख दिया। धीमें-घीसे अटक-अटक कर नलिन फिर 
बोला---रोती है ? ठीक है, रोने का अवसर तो है, पर सममले हमारे 
ऊपर एक जिम्मेदारी है। उसे वो निभाना ही है। देश के दो बच्चे हमें 
पालने हैं। यह लड़ाई, यह महासारी अब खतम होने को हैं।। 
बंगाल को स्वर्शभूमि अब फिर सोचा उग़लेगी | मेरी बदकिस्मती ! में 
यह सब न देख सकू'गा पर त्तू देखेगी । इसलिए रो सत | खबर कर, 
अपने शरीर को देख, उसे छीजने मत देना । नहीं तो; नहीं तो चितरंजन 
सूखा ही ****'। 

आगे उससे बोल! नहीं गया। गा रु'घने सगा। सिर एक और 
को लुद़क गया। आंखें खली की खुली रह गई । उसने हिचकी ली 
अंपत्तिम हिचकी' *** खणाल ने देखा,तो एकदम चीत्कार कर उठी--हाय 
श्वामी ! तुम कहां चल्के ? बोलो तो ! में अब क्या करूँगी ? हाथ'***** 
लेकिन उससे रोया भी नहीं गया। बेहोश होकर एक ओर छुढ़कने चाली 
थी कि पड़ौस की एक लड़की वहां आ गई--भाभी, भाभी ! क्‍या 
हुआ री ? 

उसने देखा चीत्कार एकदम बन्द है। नलिन खाट पर छुढ़का पड़ 
है, झुणाल जमीन पर। लड़की एकदम घबरा गई--भइया [ छोडे 
भद्या | भाभी | भाभी | क्‍या हुआ जी ? 

लेफिन कोई नहीं बोला । दोदी-दौड़ी बाहर गई। जरा-सी देर भें. 
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पांच-सात नर-नारी आये । सिर हिला-हिलाकर उन्होंने कहा--सलिन 
के प्राण मुक्त हो गये ! जीर्य कंकाल में कोई चेतना नहीं है ! 

आर भाभी '*****९ 

मूर्ला है। 

और वे सब काढ के हु'ठ की तरह निश्चल खड़े-खड़े एक-दूसरे का: 
मह ताकंने लगे। तभी दोनों बच्चों को थामे एक प्रोढ़ा ने बहां प्रवेश 
किया । दब अंधेरा बढ़ा आ रहा था। उसने जो यह दृश्य देखा तो 
घबरा गई--रूणाल, बहू। 


--नलिन'***** 
--बील मे ! नल्षिन को क्या हुआ ? नलिन, छोटे भइया “| ' 
--भूख उसे खा गईं, दीदी । 
गोढ़ा की हठात्‌ चीख निकल्ल गई । पीछे दीवाल न होती दो शायद 
वह घरती पर ढह पड़ती । डसके हाथ में तीन पुड़ियां थीं, वे फश पर 
बिखर गई | ल्लायरय मां के पास आकर रोने लगी | बालक भी गोद 
में 'मां! मां! करके सचल्त गया | युबती के उपचार और बच्चों के स्वर 
से जागरित होकर झणात्र उठ बेठी । आंखें फाड़-फाड़ कर उसने सबको 
देखा । फिर सहला बांध टूट गया--दीदी, दीदी, बताओ तो कहां गये: 
तम्हारे छोदे भइया' ? केसे होगा अब ? में कहां जाऊँगी ? यह महांकाल 
यह महायुद्ध, वया ये कभी समाप्त नहीं होंगे क्या ९ 
कैंकिन उसके अरनों का जबाब कौन देता, और क्या देता ) सभी 
तो एक गहरे अवसाद, एक गहरी भूख से भरे पड़े थे। उनकी सूरत" 
मानवता का उपहास करती थी, पर कुछ थे जिनकी समझ पर भूख की' 
दीमक नहीं क्गी थी । वे बोले--यह चीत्कार अब बन्द करो ! कौन 
सुनेगा ! उठो और शरीर की मुक्ति का प्रबन्ध करों । 
नलिन की आत्मा मुक्त हुईं और शरीर भी मुक्त हो गया। बर में 
जो भी कपढ़ा मिल सका उसी में लपेट कर आग छ्गा दी गई और 
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जरा-सी देर में कुछ हड्डियों को छोड़कर सब शून्य में विल्लीन हो गया, 
लेकिन उसकी याद, उसकी बातें, उसका कास, इन सबकों शून्य भी 
नहीं लील सका । झुणाल का कंकाल जिन्दा है। उसका दिल हुकड़े- 
इकड़े हुआ जाता है। पर प्राण चिपके हैं | हृत-भागिनी ल्ावश्य मांड 
पी-पीकर जिय्रे जा रही है। छाती का सास चाब-चाब कर चितरंजन 
भी आयु बढ़ाये जा रहा है यद्यपि पतकड़ की शाखा की तरह डसका 
सुन्दर मुखड़ा कान्तिहीन हो गया है। 
ये सर क्‍यों नहीं जाते--मुणाल कई बार दुःखी होकर सोच बैठती 
है और सीचकर कांपने लगती है। कोई चुपके से कान में कह जाताहै-- 
कौन जाने बढ़े होकर ये महान पुरुष हों ? इनके नाम की जय बोली ज़ाय । 
यही सोचकर एक दिन उसने दीदी से कहा--दीदी ! तुम्हारे छीटे 
भद्दया ने अपने बच्चों के लिए प्राण तज दिये । 
दीदी बोली--बच्चों के लिए सारी दुनिया जीती और मरती है । 
--न-न दीदी ! यह बात नहीं । वे कहते रहे, ये क्या हमारे बच्चे 
हैं। देश की धरोहर हैं ओर धरोहर का माघ प्राण से ज्यादा होता है। 
बुद्देमारे अकाल ने सोने के देश को राख बना दिया। कहते थे। 
हमारे देश वाले हैं, जो मुख का श्रास छीनकर तिजोरी में बन्द कर रहे 
हैं। सच, क्या वे सोना खाते हैं। वह भी एक दिन मिद्दी बनेगा, पर 
चबतक सारे का सारा देश सिद्दी बन चकेगा । ह 
दार्शनिक-सी दीदी बोल्ली--अरी पगल्ली मिट्टी का खेल ही तो है 
यद्द सब ! 
जानती हूँ दीदी । मिद्दी का खेल हैं सब । मिही का घर है, 
सिद्दी से ही अन्न उपजता है | पर दीदी उस मिद्दी का सोना बनाकर 
क्या जीना हो सकेगा । ह 
दीदी प्रभावित हुई । बोली--तू ढीक कहती है, इसी सोने ने मौत्त 
को बुलाया है। हाय, किल तरह धरती लाशों से पटंती जा रही है । 
जो जिन्दा हैं वे शहर भागे जा रहै दें । 
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झुणाल चोंकी--शहर ९ 

--हां | कहते हैं वहां भूख नहीं है। सबको खाने को मिलता है । 

ऋूणाल की आंखें चसमकीं--सच क्या दीदी, शहर में खाने को 
मित्नता है ! 

--हां ! सब यही कहते “हैं । खैरात बंदती है वहां ? कुण्ड के छुणढ' 
लोग घर बार छोड़कर भागे जा रहे हैं, पर सब कया वहां पहुंचते होंगे । 
कंकाल भी अच्छे होते हैं | देखकर डर लगता है जैसे दीमक खा गयी 
हो । हाय न जाने किस जन्म के पाप उदय हुए हैं इस देश में । 

सणाल ने कह्ा--दीदी-। पाप की कौन जाने | पर यह भूख भी 
क्या परमास्मा ने भेजी है। आदसी आदमी को खाता है पर दीदी... । 

.. कहती कहती ,हिचक गयी। दीढी ने देखा--कंकाल से उसकी 
हालत अच्छी नहीं है । पर न जाने कौन आशा आखण अटकाये हैं। 
बोलीं--कहती कद्दती रुक क्यों गयी १ 

--कहती थी में मी शहर जाऊं । चितरंजन को देखो सूखता जा. 
रहा है । बड़ी आशा थी इस पर उनकी, इसे तो जिलाना ही होगा। 

दीदी ने उसे फिर देखा--तू चल्नी जायगी अकेली ९ 

मणाल वोली---क्यों भजाऊंगी दीदी सभी दो जा रहे हैं। ल्ावण्यः 
को तुम रख लेना । कुछ दिन बाद लौट आउऊंगी। 

->ल्षेकित “सणाल ! शहर क्या पास हैं। सब तो पहुंच भी नहीं 
पाते । रास्ते में कहते हैं लाशों के ढेर लगे हैं और फिर त्‌ स्त्री है, 
अकेली: है । 

ऊफैणाल एक जीर्ण हंसी-हंखी, जिसने उसके रुखे सुख को और भी: 
दुयनीय बना दिया । बोल्ी--सन्नी हूं तो क्या १ अब सुर सें है ही क्या: 
जो कोई मांगेगा | इसी के लिए दो कोर मुंह में दे लेती हूं । तुम्हारे 
छोटे भइया कहते रहे--तू न खायेयी तो चितरंजन को क्या दूध मिलेगा ? 
कितनी बेबस होती हैं स्त्रियां दीदी ! अपने लिए वे कुछ भी नहीं कर 
: सकतीं। खायेंगी सम्तान के लिए, पहनेंगी स्वामी के लिए । इसीलिए, 
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' चित्तरंजन के लिए शहर जाऊंगी। वह जियेगा, देश का भला हीगा, 
उनकी आत्मा प्रसन्‍न होगी । 
आर कहते कहते मस्ुणाल इतनी गप्रसन्‍नता से उमड़ी कि दीदी 
' अचरज से उसे देखती ही रह गयी । सना करने का साहस नहीं रहा 
'झऔर मना करती भी किस बूते पर । गांव में अन्न का दाना भी नहीं 
- था ।-बोली--तो तू जायेगी । अच्छा । पर एक बात हैं संभल कर जाना, 
- शहर का नाम बुरा हैं। न जाने क्‍या क्‍या है वहां, घोड़ा-गाड़ी, बिजली- 
गाड़ी, फौज-गाड़ी और आदमी ही क्या थोड़े हैं। दम घोटनेवाली हवा 
: है और भूखे वे भी हैं, खाने की भूख नहीं है, तो अस्समत की मूख है। 
-माँबह्दिन शहर में किसी के नहीं होतीं । 
हा है >< 
सणाल शहर आ गयी । किस तरह आयी यह बहु आप ही नहीं 
जासत्ी, केचल्न आशा उसे खींच ल्लाथी । मौत ने पुकारा,शेतान ले पुकारा, 
दिल -के चोर ने पुकारा पर इस अमर आशा की पुकार के सामने सब 
पुकार व्यर्थ गयी । लेकिन जिस आशा का सहारा लेकर बह सुसीबत का 
समन्दर -लील आईं, वह कोरी सूगतृष्णा निकली । एक जून पेट की 
खिचड़ी के लिए उसे जो युद्ध करना पड़ा, उसने रूणाल की कमर तोड़ 
दी । शहर के दइश्य देखकर उसका बोल बन्द हो गया। वह चुपचाप 
आंखें फाड़े शूल्य में ताकती रहती है । चितरंजन गोद में पढ़ा छातियां 
चिचोड़ता रहता हैं । कभी द्वोता है तो अलग अकेले में ब॒ुक्का. फाड़ कर 
रो उठती है। कभी जोर मारकर गिड़गिड़ाती है, पर गिड़गिडाना उसने 
सीखा हो तो बात बने। लेकिन फिर भी कभी डस रक्तहीन रूखे मुखड़े 
'पर किसी को दया आ ही जाती है। चुपके से एक दिन एक भद्व पुरुष 
'डसके पास आकर वोले--भूखी हो ९ 
झणाल की आशा जामी, बोल्ली--मेरी चित्ता नहीं पर इस बच्चे 
'को दूध मिल सके तो...... । 
हाँ, हां--भद्र पुरुष बोले--इसे दूध मिलेगा, तुम्हें भात मिलेगा । 
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ओह---स्णाल गदुगद हुई--केसे केले पुण्यात्मा हैं, “अभी इस 
द्वेश में ? | 
वह कहते रहदे--मेरे साथ चल्नों, तुस्दें कपड़े मिलेंगे। मेरे देश की 


-आुबततियों को क्या इस प्रकार रहना सोहता है और फिर तुम तो...... 
अचानक झूणाल का पांव जेंसे अंगार पर पड़ा--ओ दइया । 


मसुणाल ने चित्तर॑ंजन को जोर से ,दबवा ल्लिया । उसका हृदय फटने 
“ज्वगा । 


चल्मती नहीं ९ 
नहीं । 
नहीं ९ 


नहीं, नहीं, अभागे पुरुष, नहीं । पापी पेट की ज्वाला में कुलसतो 
'हुईं नारी से ठुम उसकी इज्जत भी मांग लेना चाहते हो । सब कुछ तो 
छुमने ले लिया, अब क्या इतना भी रखने का अधिकार तुम्हें खलता है । 

सद्र “पुरुष 'सें लज्जा कहां थी, वीभत्स हंसी हंसकर कहा--जान 
पढ़ता है अभी मई आयी हो । पगली । इसी के सहारे आज सेकड़ों 
घरों का खर्च चलता है। जीने के लिए ऐला करना पाप नहीं है ! 

आग क्‍यों नहीं लग जाती ऐसे जीने को । कलंक को साधे पर 
सजा कर कोई आंखें कैसे खुली रखता है। मुझे नहीं चाहिए तुम्हारा 
'भात, तुम्हारा दूध । में हाथ जोड़ती हूं तुम मुझे छोड़ दो...... । 

कहती कहतो मझुणाल रो डठी । भद्ग पुरुष फिर हंसे । भें चढ़ाकर 
'हाथों को शून्य में हिलाया । फिर शैतानी सुस्कराहट से बोले--आती 
'क्षच्मी को ठुकरानें का जो परिणाम होता है, 'वह में समझता: हू तम 
जानती हो, पर अगर कभी आवश्यकता हो तो से ऋद नहीं होऊँगा । 
मं सदा तम्हारी सहायता करने को तेयार हू । 

और वे चले गये | मुणात्त के आण लौंटे मानो आज भर पेट सोजन' 
मिला । उसने एकद्स निश्चय किया कि बह अब अपने घर क्लौट जावेगी 
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जरूर लोट जावेगी, किसी भी शर्त पर, एक भी च्ण, वह शहर में 
नहीं रहेगी। ,हाय रे ! मानव के रूप में कैसे शेतान यहां बसते हैं ?' 
खून चुूस-चूस कर लाल हुए दानव अब हमारा एकमात्र सम्बल भी 
फुसला कर छीन लेना चाहते हैं। इसोलिए तो भूख इन्होंने गांव गांक 
फेल। रखी है, इसीलिए तो ये मछली पकड़ने के कांटे की तरह आशा 
की डोर हिलाते रहते हैं । हाय रे भाग्य | क्या सच भगवान,है, क्या 
सच ऊपर की दुनिया है ?...नहीं, नहीं यह सब इसी शैतान की माया 
है, नहीं तो क्या श्मशान में भी मानच को प्रणय की सूमती है,... 
सुणाल के भीतर का दबा विद्रोह जाग उठा | नारी की समस्त 
कोसलता जलकर कोयला बन चली । बस , उसमें चिन्गारी लगने की- 
देर है कि वह जल उठेगी और ध्यंस कर देंगी सब विष्मजाल,लेकिन... 
लेकिन गोद में चितरंजन है । चित्तरंजन... । हां ! वह देश की धरोहर” 
है, ,स्वामी की स्छूति,..लेकिन नहीं ! देश इस योग्य नहीं है कि वह 
जिये, महान बने ।.. .कहां है देश के वे बड़े आदमी ? वे देवता ? स्वामी 
जिनकी चर्चा करते कभी नहीं थकते थे। जिनके सुन्द्र-सुन्दर चित्र 
उन्होंने कमरे में सजाये हैं| उन्हें दिखाकर वे कहते--देख मृणाल ! ये 
हैं स्वामी विवेकालन्द | अपनी बंग मूमि के काल ! केसे तेजस्वी हैं ? 
अम्रेरिका में इन्हीं ने हिन्दू धर्म का नाद शुजाया था। इन्होंने मानव-- 
सासव के बीच की खाई को पाटने का अनथक प्रयत्न किया था। ये 
शमक्ृष्ण एँ इनके गरू, निर्माता ! ये कवि ठाकुर हैं देश के सकुट मणि | 
ये नेहरू हे,ये चितरंजन हें,ये गरांधी,..न जाने उसे क्या क्या याद आने 
लगा--हाय कहां हैं ये महामानव, क्यों नहीं थे देश को बचाते.। गांधी 
और नेहरू तो अब भी हमारे बीच हैं । थे क्‍यों नहीं अपना:रुवर उँचा' 
करते । वे क्‍यों नहीं यहां आकर देखते कि मानव सानव के रक्त-मांस 
'को खाकर ही सन्‍्तुष्ट नहीं है; वह उसकी आत्मा पर भी कलंक लगाना 


उसने बहुत-कुद सोचा। उसके स्वामी ने जो-कुछ समझाया था,सु काया 
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था वह अब इस बेबस शिकंजे में फंसी तड़फड़ाती नारी को रह रहकर 
याद आने लगा। याद ही नहीं, उसमें तेज फूटने लगा, वद्द तेज जो 
सत्यु को चुनौती देता है परन्तु चुनौती के सामने तो चितरंजन है जो 
खब विद्रोह को, तेज को ल्लील जाता है। वह रो पड़ती है,हाय*स्वासी ॥ 
स्वर्ग में, नरक में जहां भी तुम हो, देख रहे हो। सुझे, बताओ मेँ 
क्या करूं ९ तुम सुमेमरने नहीं देते, दुनिया जीने नहीं देती। तुम कद्दते 
हो यह देश का घन है, पर देश तो अपने धन को पैरों से रोंद रहा है। डे 
तो सोना प्रिय है...। क्ेकिन इसे तो बचाना ही होगा | कैसे, ..? कैसे बचाना 
होगा १ गांव में सर्च-भक्ती मौत्त फैल्ली है। इसे छोड़ेगी नहीं,..और वह 
फूट फूटकर रोने लगी । पर रोते रोते जेसे उसे कुछ सुझाई पंदढा। 
सागर की अथाह तरंगों में थपेड़े खाते खाते जेसे उसने डड़ते पक्ती को 
देखा । उसने जोर से बच्चे को छाती में भर लिया और फिर चूमते चूसते 
पागल होने लगी-हाथ मेरे ज्ञात । तू इतना सुन्दर क्‍यों है १ तू इतना 
घ्यारा क्यों है...? और इसी प्रकार विचारों के आल जाल में फंसी बह 
मुखों के बीच में जाकर पड़ रही ) इन आतंनादों के बीच प्रकृति का 
नियम उसी वरह चल्नवा रहा। वह्दी अंधेरा, वही चांदनी, वही गर्मी, 
वही वर्षा | वही विड़ियों की चहचहाहट, कुत्तों की भों मोँं। आस्माच 
का नीलापन, सूर्य का उत्थान और पतन । झणाल जहां सोई थी, वहां 
भी रात के बाद दिन उगा। चहल्ल-पहल जागी, आवागमन शुरू 
हुआ । अवगिनत भूखों का रोना चारों तरफ . व्याप्त हो गया। जो 
सरणासन्न थे, वे आर्त्तनाद कर उठे, जो मुक्त हुए उनकी आध्माएँ 
आसमान में संडराने लगीं, सेकिन बीभत्सता ले दूर एक ऊंचे मकान के 
पीछे कुछ विशेष चहल-पहल सची । देखते-देखते एक छोटी-सी भीड़ 
इकट्टी हो गई। ह 

क्‍या है रे, क्या है यहां--एक स्वर उठा । 

बच्चा । 

बच्चा, किसका बच्चा ! 
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बाया, एक बच्चा है, अकेला पडा है धरती पर। 

कौन डाल गया, देखा किसी को ? 

नहीं | 

ओ, कितना सुन्दर हैं पर कितना दुर्बल्ल । 

अरे रे | रोता हैं-बअबृछ पुरुष आगे बढ आए--हूढो रे 
किसका है। 

किसी से कहा--किसी भूखे का होंगा । 

ला, ना--बावा बलि---मिखारी क्या खाकर ऐसा बच्चा पाएगा। 

सोने की प्रतिमा है । ह 

तभी भीड़ को चीरते एक भद्द परुष आए। वे ऊँचे मकान के स्वामी 
थे। उनके साथ दो नारियां थीं, एक युवती, दूसरी पौढ़ा-सी । 

प्री़ा ने आगे बढ़कर कदा--कहां है रें वह बच्चा, देखू' । 

आुबवती देखकर बोली--दइया रे, कैसे रोता है यह ? 

किसका है ?--श्ौढ़ा कातर सी बोली । 

युवती ने उसे गोद में चिपका लिया। शिशु को न जाने क्या मिल्ना, 
बह एकदम चुप हो गया.ओर सुंह फॉंड-फाड़कर छाती में मारने लगा। 
युवती करुणाद्व' होकर बोली--भूखा है, दीदी । मां का दूध मांगता है। 

तो ले चल, घर ले चल शोभा--ओऔढ़ा बोली और सुड़कर पुरुष 
से कहा--हू ढ़ी| जी किसका बच्चा है। मां होंगी तो कलेजा फटता 
'होगा । गोदी खाल्ली होने पर सी मेरा जी बेटा जाता है। 

लेकिन वे सीड़ को चीरकर निकलते निकले कि कोलाहल सचा--- 
देखो, देखो, वह कोन है ? 

' कौन दै...कौन दै जी...वद्द स्त्री...पगली लगती है वह तो. ..... 

बह पणली दौडी-दीडी वहीं आईं । अर यह दो रूणाल थी सूखे 
बिखरें बाल; फीका मुख, सजल नयथ, दुयाद्व वाणी--अरे ठहरो;बच्चा 
मेरा है, मैं मां हू, में उसकी मां हूं...कदृदते-कद्दवे उसने बच्चे को युवती 
की गोद से ऋपट लिया ओर छाती में इस तरह दबोचा जैसे उसे कोई 
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छीने ले जा रहा हो और फिर तीर की तरह डसी ओर, जिधर से आयी 
थी चली गयी । 

अचकचाकर श्रौढ्रा बोली--बच्चा इसी का है पर यह है कौंत ? 

युवती की आंखें मर आईं थीं,बह बोल न सकी, केवल देखती रही। 
भीड़ कौतूहल से चर्चा करती फटने लगी । प्रौढ़ा फिर भद्द-पुरुष को 
सम्बोधित कर बोली--अजी इसका पता तो लगाना यह है कौन ९ 

भद्व-पुरुष ने धीरे से कहा--किस किस का पता लगाएगी, खरो- 
जिसी, आज बंगभूमि का रोम-रोम पीड़ित है,मानवत्ता चष्ट हो चुकी है, 
अलय की भूमिका बंध रही है। कौच बचेगा ओर किसको बचाएगा ९ 
आओ चत्नो फिर भी इसे देखू'गा । 

भीड़ के लोग चले गए थे | ये तीनों भी आश्चय से, करुणा से 
खुबे-दबे घर की ओर लोठे कि घुवती चॉंक पड्झी--वह फिर आ रही है। 

प्रौढा मुद्दी--आ रही है ? , 

हां, दीदी । देखों । वह फिर आ रही हैं । 

और सच ही ऋुणांल फिर पागलों की तरह लोट आयी। आते ही 
उसने बच्चे को प्रोढ़ा के सामने धरती पर क्षिय दिया । बोली--मेरी 

भूत थी । मैं इसे पाल न सकू गी । इसे तम दी पाल सकती हो, यह 

तम्हारा बच्चा है। देश का बच्चा है 

और इतना कहकर बह पागल्नों की तरह लड्खड़ाती हुईं, मकान 
सड़क, बगीचा सबको चीरती हुईं दूर, भिखारियों के बड़े कुण्ड 
में अंवर्थान हो गयी । यह सब इतनी शीघ्रता से,इतने रहस्यमय वाता- 
वरण में हुआ कि वे तीनों हक्‍्के-वक्‍्के रह गये । बालक जब रोया, तभी 
उनकी नींद खत्ती । प्रौद् ने ल्पककर उसे गोद में चिपका लिया और . 
बोली--शोभना ! में सच कहती हूं, यह बच्चा उसका नहीं है । कभी 


हीं है । 
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गाडी जब स्टेशन पर रुकी थो सन्ध्या रात्रि की बाँह पकड़ “चुकी 
थी। सदा की भांति सवारियां चढ़ी और उत्तरीं । किशुन भी उतरा | 
कुली को पुकारा । कुली अधेड़ था, मैज्ञा-क्चेल्ा परचेतन। एक बार 
किशुन को सिर से पेर तक देखकर बोला--सुना बाबूजी ? दिल्ली में: 
कांग्रेस का राज्य दो गया है । ु 

किशुन ने कुल्ली को देखा, सुस्कराया, फिर बोला--सझुना ती है । 

-+वो बाबूजी अब सुसीबत के दिन दूर होंगे । | 

--हाँ जी । अपना राज है। लोग कहते थे अब दियासलाई, मद्दी 
का त्तेल्, कपड़ा, खाना, सब आज्ञादी से मिलेगा । 

आशा की इस लहर ने किशुन के मन को भी छुआ । वह इृढ़ता से 
बोला--हाँ मेरे दोस्त ! अब सब कुछ मिलेगा,सब-कुछ । 

कुली का मन खिल उठा। सामान सीधे तांगे पर रख कर उसने 
किशुत को खल्लाम किया । किशुन मे, उसने जो मांगा था, उससे एक 
आना ज्यादा दिया और वांगे में जा बैठा.। वांगेवाला भी आदमी था। 
किशुन के कपड़े देखकर उसने पूछा--बाबूजी आप कांग्रेस में हैं । 

किशुन ने कद्टा--द्वां. ! 

बह हँसा--अब तो आपका राज्य ही गया है, बाबूजी ! 

--कछुछ हुआ वो है। 

--जी हां । लोग कद्द रहे थे अब हसें राहत मिलेगी । मँँहग़ाई ने 
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सबकी कमर तोड़ रखी थी। खाना, पीना, रहना सभी हराम था। अब 
सो इन सब का इन्तज़ास सरकार करेगी । 

किशुन--करना तो चाहिए । 

तांगेवाला--हाँ जी ! ज़रूर करना चाहिए। गांधी महात्मा का 
अताप है और बाबूजी,..... ।, 

कहेते-कहुते चह सहसा रुक गया । किशुन बोल्ला--हाँ-हाँ, कही | 

तांगेवाला---मैं पूछता था बाबूजी केदी भी क्ूट जायेंगे । बादशाहरे 
ज़माने में तो ऐसे वक्त सब को छोड देते थे । 

किशुन---अब भी छोड़ेंगे 

तांगेवाला खुश हुआ | बोला--तो मेरा बेदा भी छूट जायगा । 

--तुम्हारा बेटा जेल में हे ? आज़ादी की लड़ाई के सभी सैनिकों 
को सरकार छोड़ेगी । तुम्हारा बेटा भी छूटेगा |... 

वांगेवाला म्िक्का--पर बावूजी उसने तो कत्ल किया था। 

किशुन चॉका--कत्ल ! 

जी हो | आप जानते हैं गाव में बात-बात पर तकरार रहती है। 
शुक ओरत का किस्सा था। दो कत्ल की वारदातें-हुई' थीं। उन्हीं में 
चह भी पकड़ा गया। ह 

--कितनी सजा है १ 

--बीस वर्ष । 

“-+कितने बीत गये | . 

++पराँच 

किशुन के दिल को धक्का लगा। उसने तांगेवाले को गौर से देखा। 
उसके झुर्रियों से मरे खरदरे मुंह पर चिकनाहुद उमड़ आईं थी । आँखों 
में चसक थी, ओर दिल प्रकाश से खिल्न रहा था। उसे लगा यह्द दृर्ष 
कितना भूठा है। कोई .भरी सभ्य सरकार ऐसे आदमी को कैसे छोड़ 
सकती है। पर वह तांगेबाले का जी नहीं दुखाना चाहता था। इसी- 
लिए चुप रद्दा। उसका घर आ गया था । उसने पैसे चुकाये और उत्तर 
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पड़ा । धर में प्रवेश करते ही उसने देखा बच्चे श्रभी तक सोये नहीं हैं । 
वे अपनी छोटी-सी कोठड़ी में दीवे जलाने में व्यस्त है और भाभी प्रसन्ञ 
मुद्दा से उनके इस काम में योग दे रही हैं । वह ऋण भर चुपचाप उन्हें 
देखता रहा। सारे रास्ते वह यद्दी उत्साह देखता आया था । फिर धीरे से 
बोला---साभी दीवाली सना रही हो । ् 
भाभी चोंकी पर दूसरे ही क्षण झुस्करा कर बोलीं--आ गये 
जाला । ये ज्ञोग मानते ही नहीं थे। बाहर देख आये थे।.. ,...औरु 
साला आज दीवाली मनाने का दिन भी है। 
किशुन ज्ञानशून्य-सा बोला--सच । 
भाभी को यह मुद्रा बढ़ी अजीब-ली लगी | उसने कह|--तो क्या: 
आज दीवाली नहों मनानी चाहिए ? 
--नहीं । 
क्यों । 
“गांधीजी ने मना किया है । 
भाभी के दिल में चोट लगी । सोचा इसी दिन के लिए उन्होंने, 
डनकी मां ने गोली खाईं थी | इतना देकर जो प्राप्य मित्ला है उसे पाकर 
कोई कैसे खुशी न मनावे ? इसीसे पूछा--गांधी जी ने क्यों मना किया है 
--ज्योंकि हम अभी आज्ञाद नहीं हुए हैं। 
--हीं हुए । 
“+ना भाभी । यह तो आज़ादी का नाटक है। सच्ची आज़ादी नहीं $ 
भाभी जी दुखी थी अब महा दुखी हो उठी । उसका मुख स्लान 
हो आया । उसे कुछ सूमू न पड़ा | तभी तीनों बच्चे दीवें रखंकर ह्लौट 
आये । उन्होंने किशुन को देखा और एक साथ मांगों की बौछार शुरूं: 
कर दी | । 
---चाचाजी । कन्डीद् क्‍यों नहीं ल्ञाये ॥ 
 “-चचाजी । मोमबत्ती नहीं है । 
--श्रौज्ञ ताजी । बन्दुलवाल । 
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--हाँ, हाँ ! लाल पीले र्डे । 

--औल्ष तछुबील । 

किशुन ने प्यार से तीनों को थपथपाया | उनमें दो भाभी के बच्चे 
थे। एक उसका था । उनसे उसने वायदा किया कल' सब मांगें पूरी की 
जायंगी । 

ओर फिर ऊपर चला गया। भाभी अब उनके साथ सहयोग न कर 
सकी । उन्मन-सी शून्य में ताकती और सोचती रही । बाहर अब भी 
कोल्लाहल बढ़ रहा था और उससे ऊपर उठकर प्रकाश की गहरी रेखा 
उसके सामने आकर बिखर गई थी। उसने सोचा---आज चे होते |! आज 
मां होती ...पर किशुन तो कहता है हम आज़ाद नहों हैं । आखिर कब 
होंगे ? आखिर यह आज़ादी कितना खून पीयेगी । 

भाभी इस तरद्द सोच रही थी और उधर खाना खिलाती किशुन 
की पत्नी किशन से कह रही थी-भाभी आज बहुत खुश है। 

किशुन बॉला--खुश होना ही चाहिए । ख़ुशी जीवन है । 

पतली मुस्कराई--अब तो अपनी सरकार है। हमारी सद॒द करेगी | 

--शायद । 

--करनी तो चाहिए... । 

किशुन हँस पढ़ा । गुदगुदी उसके सन से भी उदी पर डसने कुछ 
जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप खुली छुत पर जा लेटा और तन्मय 
होकर तारों से भरे आसमान का देखता रहा । सौसम सुहावना था। 
वायु में नगरसी थी न सरदी । विशेषकर आकाश के नीचे जो झिल्ल- 
मित्र “करते तारों से जड़ा हुआ था--वायु मुक्त होकर बह रही थी 
' डसने सोचा मुक्ति में कितना आनन्द है। आनन्द में सुख है, सुख में 
जीवन ! आज मेसा देश मुक्त होने चला है। आज उसे भी जीवन 
मिला है । 

मन में प्रश्न उदा-तो क्या आज प्रकृति भी खश है। 

जबाब दिया आँखों ने । श्रकृति 8 खुश है न रंजीदा ! तारे उसी 
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सरह चमकते हैं। चायु डसी तरह बद्चती है । धरती और आकाश सदा 
की तरह मटमेले और नीले हें परन्तु हिन्दुस्तानी मानव का मन, 
चह्द तो उत्साह और उमंग से उसड़ा पड़ता है। सदियों .के अभाव 
चह आज हिन्न-भिन्‍न होते देख रहा है । कुली पुछुता था-अब दिय्रा--- 
सलाई मिलेगी, तेख मिलेगा, चीनी की तंगी नहीं रहेगी, राशन सबाया 
हो जावेगा, भाव गिरेंगे, खाना-पीता,रहना-सहना आसान होगा । 

तांगेवाला सोचता था-उसका हस्यारा बेटा सुक्त होगा । 

पत्नी सोचती हें-सरकार हमारी ग़रीबी दूर करगी | क्‍यों करेगी | 
क्योंकि हसने उसके लिए बलिदान किये हें । 

सहसा उसका मन विधाद से भर उठा-आजादी के स्िए जान देने 
का बदला ! छी ! छी ) कैसी है यह सानव बुद्धि ? क्‍या इस जरासे 
स्वार्थ के किए इतना भद्दान त्याग किया था... 

सोचदे-सोचते उसके खासने वही पुरावा दृश्य एक बार फिर 
आगया | अगरुत १६४२ सें अन्तर्चेतना को जो लहर आप-ही-आप फूट 
पड़ी थी उसने उसके कस्बे को भी नहीं छोड़ा था । गिरफ्तार होने वाले 
गिरफ्तार हुए । मीटिंगें हुईं, जुलूख निकले । लोगों ने-समझा आजादी 
आई है, शासन पर अधिकार करना चाहा | अधिकारियों ने उनका 
स्वागत किया बन्दूक की गोलियों से। गोलियों से जिहें प्रेम था वे सच्चे 
पमिकले । घरती साता ने उन्हें अपनी गोद में जगह दी । किशुन का 
बड़ा भाई उन्हीं से था । कहते हैं थाने के खासने गोली खाकर वह कण 
भर के लिए घरती पर लेट गया परन्तु दूसरे ही क्षण वह हड़बढ़ा कर 
डडा और दौड़ कर थाने के श्रन्द्र पहुँचा । वहीं से चिह्ला कर उसने 
ऋकद्ा--आओ साथियों मैंने थाने पर अधिकार कर लिया है। 

और यह कह कर वच्द सदा सदा के ल्लिए मौन होगया | किशुन की 
आँखें भर आईं पंर विचारों की ट्रन अवाध गति से आगे बढ़ती रही । 

बेटे की प्यारी मौत का समाचार जब मां कों मिल्ला वो बह रोई नहीं। 
उसने ऋथणड़ें को अपने काँपते हाथों में थास लिया । थानेदार कण भर 
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के लिए डिठका फिर बोज्ञा--बुढ़िया । कणडा दोद दे । 

मां. हँस कर रह गई थी। थानेदार ने फिर चेतावनी दी । भीड़ 
और आरे बढ़ी। थानेदार भमक उठा । आगे बढ़कर उसने सां के हाथों 
'सें तानकर डणडा सारा ! द्वा्थों में दल्का-खा कम्पन हुआ। चेहरेपर बेदना 
का हस्का-सा बादल उमड़ा और मिट गया । थानेदार ने कॉप कर 
-कंट्दा--फायर । 

राईफज्ञ उठी और गिरी। रूणडा हवा में एक बार जोर से फरफराया 
और गिर पड़ा। उसने रक्त से लथ-पथ मां की छाती को ढक लिया था । 

किशुन अब सुबक उठा पर घर तो उसी तरह मौन था । गहन आस्माच 
'उसी तरह मंद-मंद सुस्करा रहा था। रोते-रोते डसने सोचा--क्‍्या 
'तारों में रहने वाले इस दुनिया को देखते हैं ! क्या उन्होंने मेरी मां को, 
मेरे भाईं को हँसते-हँसते म्राण तजते देखा है...... 

चह चोंका--मेरी मां और सेरा भाई ही क्‍यों । इस देश के असंख्य 
“शहीदों को उन्होंने देखा होगा । 

ओर तम्ी डसे कँपाते हुए एक आवाज बाहर फेल गई--क्षाज्ञा, 
'क्ाला | नीचे आओ | 

यह भाभी का स्वर था जो भय से त्ररुत था लेकिन आज भय 
केसा ! बद्द नीचे दौड़ा--क्या हुआ ! क्या है भाभी ! 

भाभी पीली पड़ गईं थी। लदखड़ते हुये बोल्ली---दंगा द्वीगग्ना...! 

दंगा । कहां ! 

सुसलमान और हिन्दू लड़ पढ़े हैं। वह देखों शोर ! चौक में 
'ड्टीहै। 

चह अबतक स्तब्घ था, अब जागा । कान फाड़ने वात्ता शब्द 
चारों ओर व्याप्त था। उसने शीघ्रता से कहा--भाभी | तुम सबको 
>्लेकर ऊपर जाओं। मैं देखता हूँ......। 

नहीं किशुन......। 

तभी भइभड़ा कर नीचे का दरवाजा खुला। कोई ऊपर दौडा, 
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वे कॉपे ।--दौदों भाभी ? शीला, राम, सावित्री, देवी, ऊपर दौड़ों । 

ओर पागलों की तरह वे ढौड़े तभी जीने से आकर एक बालक 
किशुन के सामने खड़ा हो गया। वह कांप रहा था । मौत के भय ने 
उसके आँसू सुखा दिये थे । किशुन घुरी वरद्द सहमा, बोल्ला--क्या है |. 

लड़खड़ाते स्वर में बालक मे कहा--वे मुझे सारंगे। वे...... 

और वह फूट पड़ा | तभी जीतने में फिर शोर मचा । एक साथ कई 
आदमी ऊपर चढ़ आये | बालक चीख कर ग्रिर पड़ा । किशन पागत्न- 
सा चिल्लाया--क्या है। यहां क्यों आये हो। | 

जो सब ले आगे था उसने कद्दा--तुम्दारे घर सें यह लड़का है, हम 
इसे मारंगे । 

क्यों । 

क्योंकि यह मुसलमान है और मुसल्लमान देश के दुश्मन हें | 

लेकिन में नहीं हैँ और यह मेरे देश का है ! 

यह कृतब्न है। 

' परन्तु में नहीं हूं । 

हस इस लड़के को मारेंगे। 

पर में नहीं मारने दूगा । 

पीछे से आवाज़ लगी--कौन रोकता है १ मारो इसे । 

ओर पांच-छे जने धकेल कर आगे बढ़ आये | तभी ऊपर से दोडती' 

हुईं भाभी डनके बीच में आ खड़ी हुईं। वह न डर रही थी न 
क्रुंद्द थी । शांत दृढ़ उसने कद्दा--झुके जानते हो ! हे 

वे काँप उठे । वही बोली--मेरे पति ने देश की आज़ादी के लिए: 
छाती पर गोली खाई थी। देश की आज़ादी के लिए मेरे स्वामी की' 
जन्मदान्नी ने अपने खून से घरती माता की मांग भरी थी। उसी 
श्राज्ञादी के लिए में इस बालक की रक्षा अपने प्राण देकर नहीं बल्कि: 
अपने स्वामी के बच्चे के प्राण देकर करूंगी । ' 

इतना कह कर वह चुप हो गईं। तब उसके नयन विश्वास और” 
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स्नेह से पूर्ण थे । उसके ओदों पर इढ़ता नाच रही थी | उसके मस्तक 
पर वीरता चमक आईं थी। क्षण भर॑ आगन्तुकों ने उसे देखा । वे कॉपे 
ओर पीछे से आवाज्ञ आई---जो रास्ते में बाघा देता है उसे सार डालो | - 

हां ! आगे से हटो । हम उसे मारंगे। हमें देर हो रही हैं। 

दम देश के दुश्मन का नाश करेंगे। 

और रश बढ़ा, ल्लाठियां उठी | तभी जो आगे था,उसने हाथ उठा- - 
कर कहा--रुको । कि 

ओर भाभी की ओर मसुढ़ कर उसने कहा--तुम्हारा सौभाग्य है में 
तुम्हें जानता हूँ । तुम पर मेरा हाथ नहीं उठ सकता पर तुमने आज 
भयंकर पाप किया है। एक दिन तुम इसे जञानोगी। तब पछुतावे की : 
आग से तुम्हें जलना पड़ेगा । तुम सांप को दूध पिलला-रही हो इसलिये ' 
तुम्हारा नाश होगा । 

कहते-कहते डसकी सुद्भा कठोर हो डडी ! उसका मुख बिक्रंत हो 
शआ्राया । बह तेजी से मुढा और उतरता चला गया। भीड़ उसके पीछे 
थी। 

भाभी ने तब श्रेम से उस बालक को पघुचकारा और मुड़कर किशन 
से कद्दा--गांधीजी सच कहते हैं हम अभी आज़ाद नहीं हुए हैं । हम तहे 
अभी आज़ादी को पहिचानते भी नहीं हैं । 


ठ््न्ठ् 


सुजाता की आँखें सर आई । सारे चित्र उसके सामने, इस तरदद 
“घूम गये, मानों वे खबर सजीव घटनायें अभी उसके सामने घट रही हैं 
आर वह उन्हें देख रही है असमर्थ, विवश, पत्थर के बुत की तरह; न 
“हिल सकती है, न बोल सकती हैं। केवल्लन उसके दिल का दर्द आँखों 
में उसड़ कर चारों ओर फेलता जा रहा है, जिसकी चमक देखकर वह 
सब ही कॉप उठती है, लेकिन बह सोचती है, उस कम्पन का खूल्य 
'ही क्या, जो द्वाथों को आगे न बढ़ा सके, जो पेरों को चलने पर विवश 
'न करे...,.,वह रुक गई । उसका दर्द और भी गहरा हो उठा । उससे 
फुसफुसाकर कहा--मुके चलने से .कोई नहीं रोक सकता, मुमे देने से 
कोई मना नहीं कर सकता ? नहीं, मैं स्वतन्त्र हूँ । मेंचाहे जो कर 


विचारों पर फिर एकदम धक्का लगा। वह ख़ड़ी थी, अब पास 
'पड़े पल्ैँग पर बेठ गईं या कहें, लुढ़क पढ़ी; क्योंकि उसी पर उसकी 
छोटी लड़की अमला सोद थी, वह एकदम चौंक कर उठी......ओद । 
सुजाता हड़बड़ायी | अमला को गोदी में उठा दिया, पुचकारा। चअषण 
'अर के लिए सब विचार हवा हो गये । उसे अपने पर ग्लानि हो आयी 
'ल्लेकिन दूसरा क्षण बीता, अमला गोद में चिपक कर सो गईं और वह 
“फिर कहने लगी--कल इसी वक्त अनन्त आया था। उसने श्राते ही 
पका था--भाभी | भीख सांगने शआाया हूँ । सुजाता हँसी थी--भीख 
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मांगने श्राये हो, तो दरवाजे पर जाकर खडे हो । एक मुद्दी आठा क्ते 
आती हूँ । वह नहीं हँसा था; बढ्कि गम्भीर द्ोकर बोला था--झआदा: 
नहीं भाभी, सुद्ठी में रुपये भरो । 

रुपये ! 

हां, रुपये, भाभी ! जो छुछ भी जीवन में जोड़ा हों. वह मुझे: 
दे दो। 

हँसी फिर आई--डाका डालने का बड़ा सुन्दर तरीका हू'ढा है 
तुमने ! 

आशीर्वाद दो भाभी ऐसा डाका डालने में में समर्थ हीऊँ---अननन्‍्त 
जश भी नहीं हँसा । सुजावा शक्कित हुई---आखिर क्याबात है, अन्तू ? 

बात जानोगी ? 

हाँ, कुछ बताओं भी, तुम तो आज पहैली बुरा रहे हो। 

यह ऐसी पहेली है भाभी, जो 'मेरे ठ्ुकाये न बुकेगी---अनन्त बोला 
ओर फिर उसने बगल से अखबारों का एक बण्डल निकाला, उसे 
पलज्ञ पर फैलाने लगा--लो, देखो भासी ! बात यह है। देखती हो 
इन, तसवीरों को, सुनती हो, थे क्या कहती हैं ! 
... सुजाता ने अचरज से उन तस्वीरों को देखा । देख कर अचकचाई, 
कांपी, फिर धीरे से पढ़ने लगी। (१) ये दो बच्चे अपने पिता को 
अन्तिम सांस वोइते देख रहे हैं (२) यह मां अपने भरते हुए बच्चे 
को छाती से विपका रही है, दूसरा-बच्चा मंरा पड़ा है, तीसरा कहता 
है, मां ! भूख लगी है (३) अब इसे इसे दूध की जरूरत नहीं मां ! 
(४) आधी छुटांक खिचड़ी के लिए अ्रपार भीड़ (५) सड़कों पर लावा 
रिश लाशों का ढेर (६) यह बच्चा है, जिसे भूखी मां ने एक आने में 

[ बेचा है (७) ओ, जलाने वाले ! इसे भी ले जाओ,..सुजाता आगे 

मन पढ़ सकी । दिल में कुछ छुभने लगा। बोली--अन्तू ! आखिर यह 
संब कया है ? 


भूख | 
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इन्द्दे कोई खाना देनेवाला नहीं । 

नहीं । 

तो? 

इन्हीं के लिए भीख मांगने आया हूँ। 

ओह | छुम चन्दा कर रहे हो और ये कलकत्ते के दृश्य हैं--सुजाता 
'शुकदस बोल उठी । 

जी, आपने ठीक समम्ा । 

सुजाता हँसी नहीं, बल्कि गम्भीर होकर बोली--कलकत्तें की बातें 
मैंने सुनी हैं, अन्तू !* अज्न की कमी से यह सब अनर्थ हो रहा है 
और असी क्या होगा, इसका किसी को पता नहीं है। कौन जाने, 
“हमें भी इसी तरह तड़प-तड़प कर दस तोड़ना पड़े ! 

शायद तुम ढीक कह रही हो, माभरी ! 

झाखिर यह सब क्यों होता है १ 

कॉन जाने । 

हाँ, अन्तू ! कोन जाने भगवान ऐसा क्यों करते हैं |! शायद 
अल होने वाला है । 

शायद । 

दोनों चुप हो रहें । क्षणिक सन्नाटा छा गया, फिर अन्तू बोला-- 
-झुझे आगे जाना है, भाभी ! 
... मुजाता चौंक पड़ी--ओह ! में भूल गई, अन्त । जी दुख रहा हे । 
में कल सबेरे ही तुम्हारे घर रुपये भेज्ञ दृगी। सन्ध्या को वे आयेंगे । 

में समरा---अन्‍्त्‌ जरा मुस्कराया--में कल आऊंगा। 

सुजाता लजाई--श्रा जाना, में जरूर दू'गी अन्त, अब तो 

.. ज्ञानता हूँ--अन्तू ने कहा । और उठकर चल्र पड़ा। सुजाता डसे 
' देखले-देखते खड़ी रही। अचानक जी में उठा, पुकार कर कहे---अरे 
अन्त | जरा ठहर तो, पानी-बानी पीता जा । लेकिन शब्द वाणी का 

साथ न दे सके, भावों से जकड़े रहे । 
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और यही बात लेकर सुजाता सोमेन से सलाह कश्ने बेठी। नारी 
थी--बात का क्रम जानती थी । सन्ध्या को भोजन से निपटकर, जैसे 
ही सोमेन ने नया सासिक उठाया, सुजाता बोंल उठी--अखबार तो 
आप रोज ही पढ़ते हैं। 
सीमेच सुस्कराया-पढ़ता हूँ; तुम सी पढ़ोगी ? कई बार कह चुका, 
आजकल अखबार जरूर पढ़ा करो। 
सुजाता लजा गई--पढ़ना तो चाहिए । 
तो में कह दू'गा हिन्दुस्तान! या “विश्वम्ित्र' दे जाया करेगा। 
अड्गरेजीका तो तुम ठीक-ढोक समम्झोंगी नही । 
हां, सुज्ञाता ने कहा । फिर रुककर बोली--सुना है कल्ककत्ते में 
'तो आदमी सड़कों पर मर रहे है । “ 
सोमेन ने पत्रिका पल्टते-पत्लटते कहा---मौत स्थान की चिन्ता नहीं 
करती, सुजाता | 
जी, पर इस तरह आदमी मरने लगे तो...... । 
तो दुनिया निबट जायगी--सोमेन बड़े जोर से हँस- पढ़ा--तो 
“फिर कौन बुरा काम होगा, यह छुनिया बनी ही क्‍यों है ? 
भगवान जाने......। - 
भगवान को ही कोन जानता है । 
सुजाता सोमेन के इस तक-प्रवाह से अग्रतिभ हुईं, बोली---आपकने 
'तो दर्शान-शास्त्र पढ़ा है। में आपसे' तके नहीं करती । में तो पूछुती 
थी कलकते में जो लोग भूखे सड़कों पर मर रहे हैं, मां के देखते-देखते 
_ उसके बच्चे प्राणों को छोड़ देते हैं, अपने बच्चों को बिलखते छोड़कर 
साँ-बाप आँख सींच खेते हैं, यह जो अव्यवस्था और अन्याय फेला है, 
उसके लिए कौन जिम्मेदार है ? 
भगवाध--सोमेन ने उसी तरह आँखें गराड़े कहा । 
और---सुजाता बोल उठी आप-ही-आप । 
भाग्य ! ह 
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और ९ 
शजा । 
सुजाता सशीन को तरह फिर “और” कहने को हुईं, पर रुक गईं 8 
सोमेन बात करने के सुड्ड में नहीं था, यह वह सममत गयी । इसलिए 
उसका दिल कुछ /भर आया, ग्लानि-सी पैदा हुईं। आंखों में जैसे 
कुठार कसक उठा, मलने लगी । अब सोमेन ने आँखें ऊपर उठाई ।॥ 
जाना, खुजाता रिसा गयी है; इसलिए सुस्करा उठा ओर बोला--और 
नहीं पूछोगी, सुजञाता ९ ह 
क्रोध बह पडा--आप किसी को कुछ समझते हैं, आपसे कोई 
क्या पूछे १ 
सोमेन और सो सुस्कराया--आपकी बात का जवाब में दे रहा हूँ, 
अगर चह आपके सन के अनुसार नहीं है, तो मैं क्या करू ? 
खाक--सुजाता रिसाई रही 
सोमेन हँस पढ़ा--खाक तुम्हें सहँगी पड़ेगी, सुजाता । भारत में 
उन बेवकूफों की कभी नहीं है, जो रात-दिन खाक को साथा नवाया' 
'करते हैं। मुझे साथू बनने में कोई आपत्ति नहीं है। 
सुजाता भी ढीली पड़ी--तब इस घर का क्‍या करोंगे ? 
दान । | 
अभी क्‍यों नहीं कर देते ? 
शृहस्थी में रहते खबरुव-दाल पाप है। 
सर्वस्व नहीं, चह तो केवल कुछ रुपयों की बात है। 
रुपये---सोमेन चौंका । 
. जी--सुजाता मुक्करायी । . 
सोमेन ने अचरज से सिर डठाया और सुजाता को देखा | वह 
हँसना चाह रही थी, परन्तु विषाद उसे सभे डाल रहा था और बेबली 
के कारण अपने पर सुँकला रही थी। सोमेन को बड़ा अजीब-सा 
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लगा । उसने पत्रिका बन्द कर दी और पास आकर कहा--सुजाता | 
आखिर बात क्या है ! 

सुजाता ने ऊपर देखा और कहा--बात यही है कि अन्तू आया भा। 

अनन्त ९ 

ज़ी । 

चन्दा मांगने के लिए ? 

जी। 

आपने कहा कल आना ? 

जी । 

दिया क्यों नहीं ? 

सुजञाता ने ऊपर देखा--मेरे पास क्या था, जो मैं देती ? 

मेरे पास क्‍या है। 

यही तो सलाह करनी है। 

सोमेन फिर बैठ गया--झुजाता ! में तुम्हारे दर्द को पहचानता हूँ ॥ 
दर्द मेरे भी. उठता है। आँखें मेरी भी उफनती हैं | छाती भर आती है । 
जी में उठता है कि सब-कुछ दान कर दू', सब-कुछ । 

सुजाता ने सगव॑ सोमैन. को. देखा। सोमेन फिर बोल्ला--लेकिन 
सुजाता ! में लोचता हूँ, भगवान्‌ सब-कुछ देख रहे हैं, वह सब-कुछ 
जानते हैं, अनन्त घन आज भी देश में भरा पड़ा है, तो फिर यह 
विडम्बना क्‍यों है ? क्‍यों यह भूल जन-जन को खाये जारही है ? क्‍यों 
यह भत्म-विश्वास ढीला पड़ता जा रहा है? क्यों मनुष्यता लोप हो 


जाई है...... 


सुजाता ने धीरे से डरते-डरते कहा--यह सब तो विश्व-संघर्ष के 
कारण हैं । ह 

और यंद्र संघर्ष किस कारण दे ? . 

सुजाता नहीं बोली। सोमेन ने फिर कद्दा--सुजाता | रन का 
अन्त कहाँ है ? तुम कद्दती हो, सब अनर्थ संघर्ष के कारण है, पर मैं 
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कहता हूँ, इन सब अनर्थों के कारण ही यह. संघर्ष है। फिर मैं क्‍या 
कह १ में क्यों उस भगवान के कार्यों में दखल दू' । में तो चाहता हूँ 
कि यह “चाहि-ब्राहि! सचती रहे, यह अन्याय बढ़ता रहे और एक दिन 
यह सब दुनिया नष्ट हो जाय...... । 

भगवान चाहेंगे तो यही होगा। 

तो फिर प्रश्व ही नहीं उठता। भगवान चाहते हैं मानव सूखा 
मरें, तो हम क्‍या कर सकते हैं। 

'सुज्ञाता किर बोलीं--आपसे में तक नहीं करती, पर दुया-परोप- 
कार की बात भी वो हमारे शास्त्र में लिखी है, उसी की परख करने 
के लिए भगवान यह अन्याय दुनिया में पैदा करते हैं । 

सोसेन पएुकदम बोला--दया और परोपकार पाप हैं, में उनमें 
विश्वास नहीं करता । 

पाप ![---झुजाता कॉप उठी । 

हाँ पाप ! जो वस्तु सलुष्य को अशक्त बनाये, जो उसके आत्म- 
विश्वास को खण्डित करे, जो उसे दूसरे का आश्रित बनाये वह पाप 
है, सहस्न बार पाप है । 

सुजाता फिर कुश्ठित हुईं, लेकिन दूसरें ही चण एक बात उसे 
खूक आई, बोली--पराश्रण की बात अगर सच है,ठो घर-घर में यह पाप 
फैला है। में आप पर आश्रित हूँ । बच्चे हम दोनों पर आश्रित हैं। 

सोमेन हंस पडा--तक॑ तुम्हें भी आता है सजाता; पर तुम एक 
भूल करती हो, जिस तरह तुम मुझ पर आश्रित हो, उसी तरह में 
तुम पर आश्रित हूँ । हम सब एक दूसरे. पर आश्रित हैं, यह गृहस्थ 
जीवन-यापन के लिए किया गया समफ्कोता माज्न है; परन्तु भूखे को 
भौजन देकर तो तुम उसे सदा के लिए निकरम्माँबना रही हो ! वद्द न 
भोजन के लिए प्रयत्न करेगा, न भूखा मर सकेगा, केवल हाथ पसार 
'गिड़गिड़ाया करेगा, सुजाता ! यह जीते-जी की मौत है, महापाप दहै। 

खुजाता -की बुद्धि पर बार-बार ठेस लग रही थी । वह बार-बार 


. हन्ह्/ पैड 


'कुश्टित हो उठती थी। बार-बार फिर उसे कुछ सर जाता था 
बोली---लेकिन आप भूलते हें, स्वामी |! यह उच्च व्यवसायी भिखमड़ों 
की बात नहीं है । इन्हें तो इस सत्यानाशी दुर्भिक्ष ने सरने को विच्रश 
“किया है और फिर वे सब लोग साँगने को कहाँ आ रहे हैं, वे तो भूखों 
मर रहै हैं...... ह 
इसी समय सहसा अमला जागकर रो उठी | सुजाता ने लपककर 
उसे उठा लिया। छातो उसको भर रही थी, श्आाँखें उमड़ी पड़ती थीं। 
बच्ची को कलेजे से छूगाते ही बरस पड़ी । सोमेन ने अचरज से चकित इस 
'नारी को देखा, जिसकी आँखों में अब एक अदूद्युत भय - साकार होता 
 आ रहा था--कौन जाने, एक दिन हमें भी, भूख की ज्वाला में कुल- 
सना पड़े । कौन जाने थे चच्चे,..उसी क्षण उसके सामने अखबार की 
'तसवीरें घूम गईं। हर एक तसवीौर में उसने देखा अपने'को, सोमेन 
को और अपने दोनों बच्चों को,..वह काँप उठी, तिनक डठी, दच्चे को जोर से 
जाती में सरकर उसने अपने होठ .काट लिए कहीं सोमेन उसके आंसू 
न देख से; लेकिन सीमेन ने उन आंसुओं को देखा, उन आंसुओों के खोत 
को सी देखा, फिर खुपचाप छड़ी उठाई और बाहर चत्धा गया। जाते 
हुए कट्दा--झुजाता ! तो जरा घूम आऊं। खिर भारी हैं, दूध व 
पिकंगा । और वह चल्ला गया। उसके बाद फिर उस रात दोनों में कोई 
बात नहीं हुईं । खुजाता ने सशीन की तरह गृहस्थी के काम सँसाले । 
दूध स्वयं भी नहीं पिया | सब जमा दिया। वरतन सलें, चूहहा लीपा, 
बच्चे की आँखों में काजल डाला और चुपचाप बड़े लड़के शज्जू को पति 
के पत्नज्ञ पर सुला आई। छोटी अमत्ला को अपनी छाती में समेटकर 
पड़ रही ॥ सोचती रही पति आवें तो उठकर कियाडद खोल दे, 
लेकिन किवाड़' खुले पढ़े रहे । लालटेन अकेली आँगन में प्रकाश फेंकती 
रही और जब स्वष्चों की दुनिया में स्वामी से लड़-भिड़कर कल्नकत्ते 
- भाग जाने की बात से डरी हुईं सुजाता ने हड़बदाकर आँखें खोल्लीं, तो 
“दूध बाला कई आवाजें दें खुका था। आँगन में घौला-धौला प्रकाश 
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फेलने लगा था और सामने के आले सें दो चिड़ियां दिन का स्वागत-गाना 
गा रही थीं। सोमेन शायद्‌ तब स्वप्न-लोक में जापान के वायुयानों से 
बसों को गिरते देख रहा था और इसी कारण कभी-कभी काँपने का नाट्य 
कर जाता था। सुजाता ने शीघह्षता से बाहर जात्ते-जाते पुकारा--डडो 
जी, दिन निकल आया है। सोमेन भी उठा, बच्चे सी उठे, घर में फिर 
रोज की तरह चहल-पहल शुरू हो गयी। काडू बुहारू, चौका-बासन,, 
दातुन-कुल्ला, चाय-पानी सभी कुछ पूर्वंचत चला । अखबार वाल्ञा पुकार 
कर अखबार डाल गया। सोमेन ने चुपचाप उसे पढ़ लिया, फिर स्नान किया,, 
भोजन किया और दफ्तर चलना गया। यह अरब और दिनों की तरह 
आज भी हुआ, परन्त दिल-ही-दिल में दोनों सकुचे-से रिसाये-से रहे,. 
न सुजाता हँसी, न सोमेन ने अद्टदास किया । बच्चे खेलने के लिए किए 
बाहर निकले सो निकले, किसी ले उन्हें पुकारा भी नहीं । दोनों भरे हुए 
थे, परन्तु जैसे ही, सोमेन आँखों से ओकल हुआ, सुजाता का करणठ: 
खुल गया ! चीखकर पुकारा--अरे रज्जू | अरी अमला [ कहां गये तुम 
कम्बख्तों ! खबेरा हुआ नहीं मिखसंगों को तरह बाहर निकल जाते 
हैं, में कहती हूँ, तुम्हारे नसीब में भीख मांगना ही लिखा है...अमला 
तब चीखती हुईं आ रही थी, लूपक कर उसे पकड़ लिया और तड़ाक- 
से एक तमाचा उसके गाल पर जमा दिया, वह तड़प उठी। देर तक: 
सांस नहीं आयी। सुँह सुर्ख हो उठा। सुजाता की आँखों. में क्रोध 
बरस रहा था, “जरशाभी नहीं पिघली, बोली--जान से मार डालूगी,. 
अब बाहर निकली तो । कहाँ है वह रज्जू ! 

अमल! चीखती ही रही, बोली नहीं । 

बताती नहीं ९ 

अमला कॉपी, सहहमी और भी ज़ोर से चीख उठी, फिर न जाने 
क्या सूका, ज़मीन पर लेटकर जोर-जोर से हाथ-पेर पटकने लगी। बस,. 
सुजाता यहीं कच्ची थी । अमल्ा ने हाथ-पैर पटके नहीं और उसे हँसी. 


ह्न्न्द ृछ्& , 


आई नहीं । बरवस हँस पड़ी ओर अमला को जबरदस्ती श्रपनी छाती 
नें भरकर उठा लायी--छुप ! चुप !! 

' कहां गयी थी...९ 

<६7532:%2% ! 

दूध नहीं पियेगी ? 

बस अमला का सप्तम स्वर नीचे उत्तने लगा और दोनों -हार्थों 
ले आँसुओं को. इधर-उधर पोंछु-पांछडुकर उसने सुसकते-सुसकते कहां--- 
पपिऊँशी । 

: बुला रज्जू को भी । 

अमल! ने अब शिकायत की--मुझे भटया ने माला । 
कहां है वह, उसे में मारूंगी । 

. तबतक चे भी आकर मां के गले से कूलने की चेष्ठा कर रहे थे 
असमला ने देख लिया, हँसकर बोली--दूध पी ले ! मां! अइया 
आग ध्या। 

सुजाता ने अमल को देखा, फिर रज्जू को देखा, सुस्कराई और 
दोनों के आगे एक-एक कदोरा बढ़ाकर बोली--पियो । 
.. और उठी कि कल्ल भाजी में आये दो लड्डू ला दें तभी बाहर से 
किसी ने पुकारा--भाभी ! 
सुजाता को मानो मौत ने पुकारा, काँप गई । लेकिन पुकारनेवाला 
खअन्‍्तू था, अन्दर चला आया; बोला--नमस्ते, भाभी ! ह 
सुजाता ने उस क्षण पृथ्वी को फटते और अपने को उसमें समाते 
देखा और देखकर वह बड़े जोर से ह्िली, लेकिन किसी तरह अपने को 
अटोर-बटारकर बोली--आओ, अन्‍्तू ! 
आया हूं कि धन्यवाद देता चलू' । 
. धन्यवाद --सुजाता के मुद्द से निकला और शरीर बढ़े जोर 
से कॉपा । 
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अन्तू बौलता रहा--भइया दुफ्तर जाते-जाते भुुझे स्री रुपये दे 
गये थे कहते थे तुम्हारी भाभी ने रिलीफ फणड में दिये हैं'**'*' 

सुजाता की साँस रुक-सी गयी, आँखें चमक उठीं। उसी तरह 
खड़े-खड़े दीवार थाम ली । अन्तू कह रहा था--भहया ने "बताया इस 
बार जो रज्जू का कर्ण-भेद-संस्कार करना था, वह नहीं होगा, उसी के. 


३ च 


लिए जोड़े हुए रुपये तुमने भेजे हैं। 

“ओर भाभी | भइया चेसे बड़े अजीब आदमी हैं, कहने लगे 
मैं तो दान-दून में विश्वास करता नहीं, परन्तु इस समय उनकी रक्षा 
न की गईं तो सारे देश का साहस दृूट जायेगा और युद्धकाल में यह 
सबसे घुरी बात है'*'*-। 

सुजाता अब भी नहीं बोली । 

अन्त ने ही कहा--मैंने कहा भइया ! कुछ भी समझ ल्ो। मत- 
लब नाक पकड़ने से है! खेर, भाभी ! जा रहा हि, बहुत काम है, 
लेकिन आज मुहूर्त शुभ हुआ है, घर-धर तुम्हारी चर्चा करके पेसा 
शाँगू गा, इसलिए तुम्हें प्रणाम करने आया हूँ । 

इतना कहकर अन्त ने हाथ जोड़े ओर बाहर चला गया। सुजावा 
अबतक उसे देख रही थी। अब एकदम जहां खड़ी थी, वहीं बे 
गईं | हृदय पिघल आया । आँखों में आँसू उम्रड़ पड़े, पर अब उनमें: 
गवेषाद नहीं--हर्ष भरा हुआ था । 


श्ध्रूइघ 
सुनो, ओ मां ! 

उमा जब बाहर जाने लगी, तो उससे देखा आज भी पूजा की 
कोटरी खाली पड़ी है। यह एक अचरज को बात थी ! धह ठिदक गयी, 
घर की दासी राधा तब उघर ही आ रही थी। उससे पूछा--तुम 
जानती हो, राधा ! आजकल पूजा क्‍यों बन्द है ? 

राधा ने कहा--जानती क्यों नहीं, रानी ! बच्ची को डबल भनिमो- 
लिया हुआ है और डाक्टर साहब ने कहा है कि बहूजी उसके 
पाल बेढें। 

रात-दिनि ? 

' हां, रानी ! देखती हो, वे केवल्ल तुम्हारे लिए चाय बताने आई 
थीं। आप तो पी भी नहीं । 

जानती हूँ ।--उसमा ने विह्रप ले कहा “और बाहर चली गई । 
उसका मन, तब शान्त नहीं, था। अनेक विचार रह-रहकर उसके 
भीतर जाग आये थे । उसने सोचा--भाभी को आये कई वर्ष बीत 
गये, लेकि_्र एक दिन भी पूजा उन्होंने नहीं छोड़ी | हर एक आफत 
में चह अडिग रहीं। मेरे सना काने पर, ससर्काने पर भी वह हंसकर 
रह गई। परन्तु आज़ देखती हूँ, उनका पूजा-सन्द्र सूना पड़ा है। 

. उस लड़की के पीछे, जिसको उन्होंने कभी देखा भी नहीं, जिससे 

उनका कोई सम्बन्ध भी नहीं है, चह अपने पूज्य ठाकुर को भुक्ा बैठी 
हैं यही सोचती-सोंचेतो उमा ड्योढ़ी पार करके बाहर सड़क पर 
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आ गईं। सुबह की सुनहरी धूप में उसको काले पाड़ की गरम खाड़ी 
चमक उठी,कर्णफूलों की सुनहरी कलक ने उसके सुन्दर सुख की आभा 
को और बढ़ा दिया | राधा मे एक बार उसम्रा को देखा और सोचा-- 
कितनी सुन्दर है उमा ! नगर-भर में उसकी चर्चा है, सब कहते हैं 
वह खूब बोलती है । सुननेवाले कांप उठते हैं। डसने भी उम्रा को 
बोलते सुना है, लेकिन'“““'शाधा सोचने लगी--उमा जब भी घर 
लौटती है तो खिंची-खिंची रहती है । बात-बात में तेजी | बहूजी तो 
डसे फूटी आंखों भी नहीं सुद्दातीं**'*' कक 

'उसे याद आया--अरे झुझे तो पूजा-मन्दिर की सफाई करनी 
है। इसलिए वह लोटी ओर शीघ्रता से पूजा के बत॑न उठा लाई। 
उन्हें साफ करते-करते फिर सोचने लगी ! उसने जेसे घर-भर के व्यक्तियों 
का विश्लेषण करने का इरादा कर लिया हो । उसके हाथ काम कर 
रदे थे, पर सन बहूजी की ओर दौड़ गया--सुन्द्रता मानों उनके 
हिस्से में आयी ही नहीं, पर इतनी सुघड़, इतनी नम्र मानों रुवय॑ 
जगदस्बा हों | आंखें ऊपर को २ठाचा जानतीं ही नहीं । वह घर को 
जानती हैं, घर उन्हें जानता है। पूजा-घर के अलावा वह कहीं जाती 
भी नहीं। यहीं से शायद कभी सड़क की झलक उन्होंने देखी हो, 
लेकिन पढ़ती खूब हैं। सबेरे से उठकर'''''' 

और तभी तक हल्की-सी मघुर आवाज वहां आकर फैल गयी-- 
राधा ! राधा''''*! ह ह 

राधा जक्दी से उठी और अन्दर चली गईं। बोली--जी बहूजी ! 

नन्‍दा उस समय कुछ घबरा रही थी। पूछा--तू डाक्टर को 

जानती है ? 

जानती हूँ । 

तो बुला ला जाकर । कहना अभी चलना दै। 

राधा झुड़ी, नन्‍दा ने फिर कहा--अगर वे बाहर हों तो भेजती . 
जाना । 
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अच्छा । 
राधा को गये कुछ क्षण बीते थे श्रजित बाबू अन्दर भरा गये | 
' लन्‍्दा के पास जाकर पूछा--कक्‍्यों बुल्लाया है सुके । 
ननन्‍्दा रुआसी-सी हो रही थी । बोल्लीं--डिलिरियम बढ़ता जा 
बहा है। न जाने क्या-क्या बोलती है | में तो समक भी नहीं पाती । 
अजित बाबू ने बच्ची को देखा, कहा--ननन्‍्दा, नाजुक द्वालत है। 
में अभी डाक्टर को बुलाता हूँ । 
डाक्टर को बुलाने राधा गईं है। आप जरा इसके पास बे 
जाइये । मैं रसोई-घर में हो आऊं। उमा तो कान्फॉस में गई है। 
शाम को भी जायगी । 
द्वां--इतना कहकर अजित लड़की के पास जा बैठे । बह जरा 
सीधे आदमी हैं । काम से कास, व्यथ का गुल-गपाड़ा उन्हें पसन्द 
नहीं है परन्तु वैसे जिन्दादिल हैं। गस्सा करना नहीं जानते, परच्तु 
आज उस बीसार लड़की के पास बैठकर उन्हें कुछ याद आने लगा--- 
उमा खूब बोलतो है। सोशल सर्विस लीग की मन्त्रिणी है। समाज 
की दुर्दशा, कठ्ठता, निरंकुशता पर बोलते-बोलते उसके नेन्न चमक उठते 
है.। जनता रो-रो पढ़ती है। लेकिन आज तों''''''यहां आकर कुछ 
रुकावट पड़ गईं। कमीज के नीचे कहीं कमर में कांदा-सा चुभ आया 
कमी एकाएंक वह लड़की उठ बैठी । शोन रे मा'''तूमि ज्ाइबों ना" 
आमि आहडि'*' '** 

, और कुछ इसी तरद्द कभी बंगला, कभी हिन्दुस्तानी में बड़बड़ाने 
लगी । अजिव ने धीरे -से डसे कोली में भर लिया और -फिर पल्लंगपर 
लिटा दिया । बोले कुछ नहीं । उसी समय डाक्टर आरा गये। बोले--- 
क्या हुआ, अजित बाबू ( न्‍ 

डाक्टर ! क्राइसिस है। अवस्था चिन्ताजनक है । 
डाक्टर ने देखा और कहा--बह कहां गईं। और उत्तर की 
अतीक्षा किये बिना पुकारा--सुनों तो, बहन । 
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भनन्‍दा कहीं दूर नहीं थी | डाक्टर के पीछे-पीछे वहीं आ गई थी # 
आगे आकर बोली--जी । 

डाक्टर ने कहा--आप कहीं जाइये नहीं | नाजक हाहृत है। 
आपका पास रहना जरूरी है। प्ल्ास्टर में बदल देंता हूँ । दवा राधा 
के हाथ सेज दूँ गा। सनन्‍ध्या तक जरूर आराम हो जायेगा । , 

ननन्‍दा ने तब चुपचाप प्लास्टर का सामान आगे रख दिया और 
सबेरे की तरह डाक्टर की- सहायता करने लगी । अजित चुपचाप सब- 
कुछ देखते रहे | प्लास्टर चढ़ाकर डाक्टर जाने लगे । जाते-जाते रुके 
ओर बोले--देखिये, यह बच्ची अनाथ हैं। बेहोंशी में इसे माँ की याद" 
आती होंगी । आप इसी के पास रहिये, समम्हीं । 

ननन्‍दा ने धीरें से इतना ही कहा--अब न जाऊँगी। 

जी, तब यह लड़की भी कहीं नहीं जायेगी विश्वास रखिये । 

और इतना कहकर डाक्टर अजित के साथ बाहर चले गये । जाते- 
जाते उन्होंने कहा--अज़ित बाबू | केख सीरियस है, परन्तु बचने की 
पूरी आशा है । 

अजित बोले--जरूर बचना चाहिए, डाक्टर । नहीं तो भनन्‍्दा का 
हृदय टूट जायेगा | अपने पेट के बच्चे को सभी पालते हैं, परन्तु इस 
त्तरह दूसरे के अनाथ-निराश्रित बच्चे को वपालना क्‍या हरएक की. 
कामहे १. ' 

नहीं है, अजित बाबू | नहीं है। इसीखिए तो कहता हूँ, यह 
लड़की. बचेगी । हम ईश्वर ओर धर्म को उतना नहीं जानते हैं, पर यद्द 
जरूर जानते हैं प्रेस का फल मिलता है । 

अजित ने खग्बी सांस लेकर कहा--क्या ही अच्छा होता, डाक्टर' 
'यह प्रेम सभी सजुष्यों में होता, तो यह महा।नाश, जो आज की दुनिया 
पर छाया हुआ है, मनुष्य को इतना तंग न करता | आज तो, डाक्टर, 
आदमी न जाने क्या बन गया है। एक तरफ अन्न फेंका जाता है, 
कोठियों में पड़ा सड़ता है। दूसरी और आदमी दाने-दाने के लिए तड़ेप- : 
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तड़प कर प्राण देता है। क्या सचमुच देश्वर है, डाक्टर ? 

डाक्टर बोले--ईश्वर के बारे में मेरा ज्ञान भ्रघूरा है, अजित बाबू। 
परन्तु कभी-कभी शेतान के साथ उसके दर्शन मुझे हो जाते हैं । 

शेतान के साथ ! 

हां, अजित बाबू | शैतान के बिना ईश्वर का अस्तित्व नहीं है ॥ 
देखो, अगर मनुष्य का पाप भनुष्य का गला न घोंट देता, तो कैसे इस 
अभागी बालिका को तुम्हारी पत्नी में मां के दर्शन होते'*'? 

अजित मुग्ध हो उठे, बोले नहीं। डाक्टर ने फिर चल्वतै-चल्तते 
रुककर कहा--और अजित बाबू ! सुना है, आपकी बहन ने तो आज 
कमाल कर दिया । बंगाल के दुर्भिक्ष-पीड़ितों के लिए जो अपील डसने- 
की, उसे सुनकर जनता चीत्कार कर उठी । संच पर रुपयों का ढेर लग 
गया। स्त्रियों ने अपने जेघर तक उतार डाले । 

अजित ने मुस्कराकर कहा--उसा ऐसा ही बोलती है, डाक्टर [ 
परन्तु मुझे तो दान देना अच्छा नहीं लगता'** 

डाक्टर सुड़े । एक बार अजित को देखा और फिर मुस्कराकर आगे 
बढ़ गये । ; 

(२) 

दोपद्वर हुईं, उमा घर लौट आईं। विजय की आभा उसके मुख - 
पर नाच रही थी । बात-बात में खिल पड़ती थी । अजित को देंखा, तो 
बोली--भइया | आप नहीं आये ? 

अजित हँस पड़े--हां, उमा । मैं न जा सका । सन्ध्या को चलूँगा।, 
सुना, तू बहुत सुन्दर बोलने लगी है। कितवा रुपयां आया ? 

पाँच हजार नकद और पचास हजार के वायदे । 

हाँआां'*। 

जी । ---3उमा हँस पड़ी, लेकिन जेसे ही वह अन्दर पहुँची उसका. 
चेहरा. फिर म्रका उठछा। उसने देखा, पूजा की कोठरी उसी तरह सूनी' 
पड़ी है। आंगन बिलकुत्य निस्तव्ध, बिलकुल खाली है। रखोईघर में” 
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केवल मिसराइन बैठी ऊंघ रही है और चूल्हे की कड़ियाँ राख की 
चादर ओढे मानों नींद ले रही हैं । सारे घर में केवल्ल राधा सजग थी । 
“उसने जाना उमा आ गई है तो घोती लेकर उसके कम' में पहुँची । 
'बोली---खाना यहीं लाऊं, रानी ९ 

सराभी कहां हैं ९ 

बच्ची के पास हैं । उसे बहुत तकलीफ है। डाक्टर कद्द गये हें कि 
'बद्द उसके पास रहें । | 

तब वह नहीं आयेगी ९ 

नहीं, रानी । 

खाना भी नहीं खायेंगी ? 

कल से कुछ नहीं खाया | अभी-श्रभी बाबू जबरदस्ती रोटी खिला 
“गये हैं । जब वह आप द्दां बेठे तभी वह हिल सकी । 

हूँ---डसा ने धीरे से कहा और सोच में पड़ गई । 

खाना ले आऊँ ९ 


ष्टाँ। 

राधा बाहर चलो गईं ओर चह धोती बदलती-बदलती सोचने 
सोचने लगी--बन्नाल़ के श्रनाथ बच्चों का पहला जत्था जब इस नग्र में 
आया था, तभी नन्‍दा ने कहा, एक बच्चे को तो में पाल लूगी। 

उम्मा बोली थी, नहीं भाभी । ऐेसा नहीं होगा । 

क्यों १--सन्‍्दा ने पूछा था। 

क्योंकि दूसरों के बच्चों को पालना क्या आसान है ? उतनी ममता 
क्या इस में है ? इससे अच्छा तो यही है, आप रुपये भेज दें । 

लेकिन वह नहीं सानी । अजित ने कहा--नन्‍्दा अपने ऊपर उसे 
खुला रही है| में कुछ नहीं जानता। 

लगा ख़िसियाकर रह गई थी। बह लड़की आई और आते दही कुछ 
दिनों भें बीमार पड़ गई । कई दिन तो वह उनकी बोली भी नहीं समर- 
“ऋती थी.। अत्यन्त रूपवती भी नहीं थी, जो किसी की आंखें आप ही . 
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उसकी ओर उठ जाती । विपत्ति के थपेड़ों का भी उस पर ज्यादा श्रलर' 
नहीं था; परन्तु सांबाप और वतन के अभाव ने उसे जीवनहीन-सा: 
बना दिया था। इसो कारण उस्रा उसकी ओर विशेष तौर से आकर्षित 
नहीं हुईं, सखिंची"रिंची रही; लेकिन श्राज उसकी विचार-घारा ऊबढ़-- 
खाबड़ भूमि में बह पड़ी । समतल तो कहीं था ही नहीं, इसीलिए. 
, अवाह में गति भी नहीं थी । इतने में राधा भोजन की थाली ले आई, . 
जसे उम्रा को रास्ता मिला, बोली--तमने खाया, राधा १ 
अभी नहीं । 
अच्छा, तो तुम जाओ खाओ । सुझे अब किसी चीज की जरूरत' 
- नहीं है| यह कहकर उस वाथ-रूम में चली गईं । राधा को कुछ गया- 
नया लगा, पर उमा लौटी तो वह अन्दर नहीं जई । जबतक उमा ने 
चुपचाप भोजन किया, वह उसे देखती रही, बोलती रही--ऐसा जान: 
पड़ता है, रानी, यह बच्ची पिछुल्ले जन्म में बहुजी की माँ थी। 
उस्रा नहीं बोली । 
राधा कहती रद्दी--अ्रगर ऐसा नहीं होता, दो वह रात-दिन भूखी-- 
प्यासी रहकर उसकी देख-भाल केसे करती १ यह तो कर्ज का झुगतान 
करना है। 
उमा अब भी नहीं बोली | एकटक राधा को देखती रही । क्षणभर- 
के लिए उसकी नजर राधा से जा मिली । राधा कांप उठी । बोली--: 
रोटी ल्ाऊं, रानी ? 
भारी स्वर में उमा बोली--नहीं । 
ओर फिर चुपचाप बर्तन पैर से सरका दिये | राधा उन्हें उठाकर 
ले गईं और वह हाथ-सुंह धोकर सोफे पर लेट गई; परन्तु नींद नहीं 
आएंई | उसे फिर कान्फ्र स में जजला थ[। आज की सफलता पर उसे 
गव था, लेकिन नन्‍्दा साभी की बात सोचतते-सोचते न जाने क्‍यों बच्द 
सुस्त पड़ जाती थी । इसीलिए बड़ी देर तक उसे विचारों की भूल- 
अआुलैयां से निकज़ने का कोई रास्ता नहीं मिल्ला । किताब उठाकर पढ़ना 
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“चाहा; परन्तु प्रत्येक लाइन के बोच में नन्‍्दा को सूरत उसे नजर आने 
लगी। चित्रों में तो. प्रत्येक नारी मन्‍्दा थो और प्रत्येक बच्चा वह अनाथ 
बालिका | चुपचाप लेटकर आंखें सींचती तो स्वप्तों की घुँघली दुनिया 
में भी वे ही चित्र उसकी कल्पना के चित्रपट पर उसर आते। बार- 
बार वह चौंक-चोंक उठती । कोई पुकार उठता--भन्दा, ओ चन्‍्दा..., 

बह खीक उठती--भाभी ने तो मुझे तड़ कर दिया। _ 

इसी तरह समय बीतता गया ओर उसमे फिर कान्फोंस में जाने 

की तैयारी की । सारे घर सें एक अजीब सम्नाटा-सा उसे लगा, बह चुप- 
चाप भाभी के कमरें के पास गई--केवल्ल लड़को कभी-कभी बड़बढ़ा 
डठती थी, मानों मौत दुनियावाल्नों को हठधर्मी पर बड़बड़ा रही हो । 
उस सन्‍्नाटे में नन्‍्दा शान्व चित्त पल्नज्ञ की पट्टी पर सिर रखे बैठी भरी, 
कभी उठती तो बच्ची का कपड़ा ठोक कर देती, फिर बुझे हुए कोयले 
लहका देती.... ह 

देखकर डमा ने चाहा वह अन्दर जाये; परन्तु गई नहीं । शीघ्रता 
से बाहर निकल गई । पूजा को कोठढरी की ओर मी नहीं देखा । भद्या 
'से भ्री नहीं बोली | खुपचाप चल्ली गई, चलती गईं, मानों उसके पास 
“कुछ अमृक््य वस्तु थी और कोई छीननेवाला पीछे लगा था। दूर से 
'जब कान्क्‌्रोंस का पण्डाल नजर आया तो प्राण जैसे लौट आये । फिर 
भी अन्दर-ही-अन्दर कांटा कहीं चुभ ही रहा था। हंसते-हंसते मी सी- 
स्ली कर उठती थी । लेकिन वह जानती कुछ सी नहीं थी। बोज में 
अंकुर फूटता है, तभी दुनिया जानतो है, नहीं तो असंख्य बीज पृथ्वी 
के गर्भ में दी नष्ट दो जाते हैं | कोन उन्हें देखता है ? उमा के भीतर भी 
विचारों के बीज में अंकुर नहीं फूटा था, इसीलिए वह इतनी आलोड़ित 
: होने पर भी अपने मन के चोर को नहीं पहचान सकी थी। 

सारी जनता पाग़ल-सी हो उठो | सभी की इृष्टि उमा पर केन्द्वित 
'थी । तूफान के थपेड़े के समान बोलने वाली उम्रा उस समय अदूखुत 
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“झूप से शान्त थी । वह धीरे-घीरे बोल रही थी; परन्तु उसकी वाणी 
में ओज था, कम्पन था | वह सीधे मस्विप्क पर जाकर [टकराता था। 
चह कह रही थी--सबेरे तुम फफक-फफक कर रोबे थे। उन अभागों 
की बेदना ने वम्हें चलायमान कर दिया था और तुमने समझा था, मैं 
उनके दुःखों की मूर्तिमती प्रतिमा हूँ | उनका दुःख मेरी चाणी के रूप 
में बहा चला जा रहा है। में तुम्हारी कृतज्ञ हें, परन्तु मैं समझती हैँ... 

शौर चज्णसर के लिए यहां आकर उसा अ्रट्कगई। उसे शब्द 
नहीं मित्न रहे थे । उसे अपने पर आप ही अचरज हो आया वह किघर 
बहक गई; परन्‍्त दूसरा चश बीता वह संभल गईं और तीघम : होकर 
बोली--परन्त में समझती है, उस उद्देश्य की पूर्ति, जिसके लिए मैंने 
अपना हृदय आपके सामने निकात्नकर रख दिया था, विचारों सें नहीं 
है । मर्मस्पर्शी भाषण देकर ओर सुनकर वह काम समाप्त नहीं द्वोजाता 
विचार कभी अन्तिम सीमा नहीं है । वह केवल .रहथर है ।उसका अन्त 
तो काम सें है । बिना काम का विचार गर्भपात के समाम है... 

उमा फिर चौंकी, क्लेकिन अबकी बार जनता ने उसकी रक्षा की । 
तालियों की गड़गड़ाहट से हाल गू'ज उठा । उसकी वाणी में भी तेज़ी 
आगई । ह 

तब में कहती हैं, हम अपने को टटोक्षें । क्या हम ठीक रास्ते पर 
हैं? क्या हम अपने विचारों को कार्य में परिणत करते रहते हैं । कितना 
अच्छा होता, जो हम यह सब कर पात्ते |. भ॑ अपनी बहनों से कहती हूँ 
हम सब मिलकर वहां दोड़ चल्लें, जहां शंतान का कोंप नह्ग नाच रहा 
है, जहां मनुष्य अपने हाथों से सज्ुष्य का गला घोंट रहा है ।-जहां मां 
बच्चे को, बाप बेडे को, पुत्र माता-पिता को, पति पत्नी को, भाई-भाई 
'को एक-एक दाने के ल्लिए तड़पा-तड़पा कर सरने को विवश कर रहा है। 
जहाँ पीड़ा,वेदंना,व्यथा सब इकट्ठी होकर जीवन और मांनवता को आत्म- 
हत्या करने के लिए सजबूर कर रही हैँ । जहाँ भ्रन्न के गोदाम भरे पढे 
'हैं और मनुष्य भूखा मर रहा है। चहाँ जाकर हम, हम जो जगन्माता 
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हैं, जगदम्बा हैं, उम चोर गोदामों वाले, उन ऐशोइशरत की मौजों में 
बहने वाले मनुष्यों के सामने जाकर उनके क्ृस्यों का भण्डाफोड़ करें वो 
क्या वे लज्जित न द्वोंगे, तो क्या ने हमारी तरह अपने भाइयों को 
बचाने को तैयार न दो जाय॑ंगे'** "१ 
चशभर के लिए वह फिर रुकी, परन्तु अबपणडाल में तालियाँ नहीं 
बी । एक गम्भीर सनन्‍्ताठा-सा छाकर रह गया। वह फिर बोली--मैं 
जानती हूँ, इस मार्ग में कितनी बाधाएं हैं, परन्तु बाधाओं की चिन्ता 
क्या काम करने से रोक सकती है ? उस दर्द की पीड़ा क्या बाधाओं 
की पीड़ा से कम है ? हम उनको मजबूर नहीं कर सकतीं, तो क्‍या 
स्वयं भी कुछ नहीं कर सकती ९ हम उन पीड़ित बच्चे-बच्चियों को 
अपनी गोदी में छिपा सकती हैं | हम भारत की अखण्डता का दावा 
करते हैं। इस सारे हिन्दुस्तान के लिए, वह प्रान्त क्या साने रखता है? 
देखतें-देखते हम पीड़ा, वेदना, व्यथा सबको चूर-चूर कर देती, लेकिन, . . 
सब बुत्त की तरह स्थिर होकर सुनते रहे । कोई नहीं बोक्षा--कोई 
नहीं टसका। लेकिन तभी सहसा मंच पर हलचल मच गईं। उमा 
बोलते-बोलते अपनी कुरसी पर आ बेठी । उसकी आँखें भर आई 
' बोली रुँघ गई । ह 
सभानेत्री बोलीं--क्या बात है, मिस्र उसा ! 
उसा ने कहा-अचानक हृदय में दर्द उमर आया है। मैं जा रही हूँ ॥ 
मच्च पर सभानेत्री खड़ी हुईं और उस्रा पीछे निकल्षकर घर लौट 
झाई। उस समय काफी आअँधेरा होझुका था । घर में सब स्थानों पर 
खदा की भाँति बिजल्ली के प्रकाश और अन्धकार का विचित्र मिलन 
था | वह रुवयं जानना चाह रही थीं उसे क्या होगया है! हृदय में बार-- 
बार टीसें क्‍यों उठने लगतीं हैं ? वह जरा भी स्थिर होने की कोशिश 
करती है, तो विचार बड़ी दूर तक उसे खींच ले जाते हैं। च्ण-भर के. 
लिए तनन्‍्मय द्ोकर वह उनमें डूब जाती है, तो दूसरे ही क्षण ऐसी 
- चिह्ुंक पड़ती है जैसे पेर आग के सुलगते हुए अंगारों पर पढ़ गया है | 
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ऋमला पढ़ती है फिर कहती है--यह हुआ क्या ९ मानों भीतर ही 
कहीं सन से प्रश्न करती है--क्यों, रे क्यों ? यह हुआ क्या ९ 

भौर उत्तर की प्रतीक्षा च करके वह स्वयं ही उसका विश्लेषण कर 
बैठती, परन्तु मन तो बड़ा पापी है न ।. उसने उसे नन्‍्दा के कमरे में 
ले जाकर ही छोडा''* ““ननन्‍्दा उसी तरह पद्दी पर सिर रखे बेडी है। 
उसके नेत्रों में आशा और निराशा का इन्द्र है। वे बच्ची के चेहरे पर 
स्थिर हैं । वह बच्ची क्षण-ज्षण में जागकर बोल रही है--शोन रे सा * 

नन्‍दा करुणा से भरकर कहती है--मुन्नी, मेरी बच्ची'''*'* 

सोचते-सोचते उम्ता का हृदय डूबने सगा। बह कपड़े पहने ही 
खोफे पर लुढ़क पड़ी थी। उसने कहा--उफ ! कितनी पोड़ा है मेरे 
अंदर ! परन्तु विचार तो पीड़ा की परवाह नहीं करते । वे तो बढ़ते गये 
सो बढ़ते गये । उनके साथ ही साथ, 'शोन रे मां (-यह विचित्र 
आवाज असंख्य रूपों में उसके कानों में गूँलने लगी। घीरे-घीरे उस 
गू'ज का कम्पन भयंकर वेग से बढ़ने लगा । वह उसे सह न सकी । इस 
भर्थकर आवाज ने उसके सारे शरीर को दिला डाला । वह स्वर चिल्ला 
उठी--सुनों ओ मां ! 

यह शब्द उस घर में . चारों और गूँज उठा। राधा अचरज से 
कॉपकर उम्रा के कमरें की ओर भागी | 

नन्‍्दा ने भी खुला। सुनकर राधा को पुकारा--राधा ! कौन 
बौलता है १ 

: शांधा ने कद्दा--उसा है । 

उमा ? उसा क्‍या ज्ौद आई ? 

जी । वह अपने कमरे में बेहोश पड़ी है । 

डा बेहोश ें---नन्‍्दा कॉप उठी । उसने शीघ्रता से कह्दा--राघा ! 
तू उन्हें बुला, में जाती हूँ । बच्ची जरा सो. रद्दी है। दे भगवान्‌, 

ओर बह भागी-भागी उसा के कमरे में आई । उसने देखा--डसा 
सोफे पर अचेतन-सी लेटी है, जेसे किसी इन्द्र युद्ध में बरी तरह थककर 
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उसने सब चेतना खो दी हो । नन्‍दा ने पास बेठकर धीरे-धीरे उसका 
सिर उठाकर अपनी गोंदी में रख लिया । उम्रा एकदस चोंक' पढ़ी-- 
कौन ? 

ननदा ने प्रेम से कद्ा--मैं हे, उम्रा ! डठों। 

उमा बोली--भाभी तुम हो ! 

हां। । 
बच्ची कैसी है ? 

अब ठोक है । 

और फिर उम्रा चुप हो गई। नन्‍दा ने धीरे-घीरे उसका माधा 
सहलाया । उसा को लगा, जैसे जीवन लौट रहा है। वह धीरे-धीरे 
भाभी के दोनों हाथ परे हटाकर उठ बेढी । 

भनन्‍्दा ने स्नेह से भरकर पूछा--क्‍्या हुआ था, रानी ? 

. उमा सुस्कराई--स्वष्न देख रही थी । 

लेकित--नन्‍्दा बोली--तुम बड़े जोर से चिल्लाई थीं। 'सुनों ओो 
मां! और वह रुवर ठीक उस बच्ची जैला था--मानों उसकी बढ़ी बहन 
बोली ही । 

सच--उसमा जैसे चहीं गढ़ चली । चाहा नन्‍दा यहां से उठकर 
चली जाती । लेकिन नन्‍्दा बोली--आजकल इतनी सर्दी है, परन्तु 
तुमने स्वेटर सी नहीं पहला । क्या शेर का माँस खाती हो ९ 

आभसी'*। 

. नन्‍्दा हंस पड़ी । उमा दीन हो रही थी, पर भोभी को हंसते देख 
कर बह भी हंस पढ़ी । फिर सहसा एकदम रुक कर बोली---सुनो 


ननन्‍दा बोली--कही क्या कहती हो ? सुना बहुत सार्मिक अपील 
थी तुम्दारी। अच्छा ही है, करोड़ों अनोध और निरीद बच्चें आशोर्वाद्‌ 
देंगे तम्हें । 

भाभी '। 


सुनो, ओ मां ! ढक 

हां, कहो भी तो । 

सोचती हू उन करोड़ों आत्माओं के आशीर्वाद से तुम्हारी एक 
व्न्ची का आशीर्वाद ज्यादा कीमती है । 

लनन्‍्दा चॉकी--वथा पहेली छुकाने लगी, उमा ? 

पहेली नहीं, भाभी | सीधी बात है, इसलिए मैं कहती हूँ, आज से 
झुन्‍नी की देख-रेख में करूंगी । 

और कहती-कद्दती उमा कातर होकर नन्‍्दा के पेरों के पास आ 
जैदी--मना मत करना साभी । 


$ १६ ६ 
अरुशोदय 
जैसा कि सदा होता था, निशिकान्त के तीव स्वर का उन पर तनिकः 
भी असर नहीं हुआ । उन्होंने बड़ी शान्ति से फाइल उल्सटते हुए कहा-- 
बाबू निशिकान्त, आप युवक हैं, आपके लहू में गरमी है, किसी दिन 
मैं भी युवक था, मेरे लह्ट' में भी गरसी थी । सच कहता हूं, गोरे अफ- 
सर का अत्याचार देखकर में कांप उठता था। जी में आता था कि 
उसके हाथ से कोड़ा छीन कर उसे दी पीटना शुरू कर दूं" । वह सलाम 
का भूखा था । सड़क पर चलते समय जो भी उसे सलाम न करता उसी 
पर बह बेरहमी से कोड़े बरसाने लगता। यही देख और सुनकर में 
क्रोध से भर उठता था।. मैं चाहता तो उसे पीट सकता था, सुरुमें. 
शक्ति थी, परन्तु...परन्तु बाबू निशिकान्त ! में ऐसा करता, तो क्या 
तुमसे बातें करता होता ? मुझे जेल होती, सम्भवत्ः मार दिया जाता, 
ओर सेरे बच्चे, मेरी स्त्री, मेश सारा परिवार दर-दर का मिखारी 
द्वीगा,..। 
निशिकान्त ने दांत पीस लिये, कद्दा कुछ नहीं । वे ही कहते रहे ।: 
बे लगभग २० वर्ष के थे, परन्तु बाल अभी तक काले थे, आंखें चम- 
: क॒ती थीं । इसी दफ्तर सें अपनी नौकरी के पच्चीख वर्ष पूरे कर छुके थे।' 
उतका नाम था बाबू हरिचन्द । हँसमुख, प्रेमी ओर मिलनसार । कभी 
क्रोध नहीं आता था और जिन्हें क्रोध श्राता था उनको वे ऐसी करुण-- 
दृष्टि से देखते कि क्रोधी पानी-पानी हो उठता था। समय की उन्हें: 
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पविशेष चिल्ता नहीं थी। सबसे पहले आते और लौटते तो रात पड़ 
जाती । सदा यही कद्दते, गुल्लामी पाप है, पीस देती है, परन्तु क्‍या 
करें, भगवान्‌ की यही इच्छा है। वह चाहेगा तभी कुछ दोगा। अब 
ओ॥ी उन्होंने कहा--धीरे-धीरे सब-कुछ ठीक हो जावेगा,। समय सब-ऊकुछ 
'करा लेता है। आज तुम कल्पना सी नहीं कर सकते कोई गोरा किसी 
हिन्दुस्तानी फो गाली दे सकता है। कोड़े मारना तो दूर की बात है । 

निशिकान्त का सब्र जवाब दे रहा था, उसने तीत्रता से कहा--- 
समय कुछ नहीं करता, उससे कराया जाता है। 

हां, हां--बाबू हरिचन्द ने कद्दा--ठीक है, कराया जाता है ॥ भग- 
बान्‌ सब-कुछ करा लेते हैं। 

आह | भगवान्‌ नहीं, आदमी कहिये, आदमी, बाबू साहब । 

आदमी ? आदमी ही कह लीजिये। मगवान्‌ उसी के द्वारा खब-कुछ 
करा लेते हैं । वह भगवाम्‌ के हाथ का यन्त्र हैं......। 

यन्त्र, ..|--निशिकान्त का मन घुटने लगा, घुआं जेसे छाती से 
डठकर मस्तिष्क में भर चला हो, परन्तु वद्द क्या कद्दे और किससे 
कहे ! इसीलिए मन सार कर वह भी फाइल्ों में उलक चला, लेकिन 
कहते हैं 'शक्करखोरे को शक्कर और म्‌'जी को टक्कर” सब जगह मिल 
जांली है। उसने फाइल उठाई और बाबू हरिचन्द के पास श्राकर बोला- 
श्राप ससय की बात कद्द रहे थे, मुझे बताइये में क्या करूँ ९ 

परम शान्त मुत्रा में बे सुस्कराये--क्या बात है ? 

बात क्या होती, वही मंगला चपरासी की प्रेचुइटी का केस है। 
जीन वर्ष से बड़े दफ्तर में पड़ा हुआ है। और अब वे कहते हैं. इसे 
समाप्त कर दीजिये। 

यह केस समाप्त हो चुका है। 

क्योंकि बड़े दफ्तर के बाबुओं की ऐसी ही इच्छा थी । 

निशिकान्त को फिर तेश आने लगा। उसने कहा--मैं ज्ञानना 
चाहता हूँ उनकी इच्छा का इतना मूल्य क्‍यों है ॥ 
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बाबू हरिचन्द फिर म्ुस्कराये ओर बोले---बाबू निशिकान्त, बढ़े 
दफ्तर के बाबू बड़े हैं। वे हमारे अन्नदाता हैं, हमारे माग्य के निर्णा- 
यक हैं, उनकी कलम क्षण भर में हमारी उन्‍नति को अवनति में पल्चषट 
- झकती है। तुम कारण को बात कहोगे परन्तु भैया | कारण दू'ढ. निका- 
लगना कोई कठिन काम नहीं । ( सहसा धीमा स्वर कर लेते हैं ) और 
निशिकान्त, अब तुम्हारा मामला है । वे चाह तो तुन्हें सीनियर बना 
दें, चाहें तो उस्मान को । सीनियर होते ही नया ग्रेड मिलता है, वेतन 
बढ़ता है। ऐसी अवस्था में कौन मूर्ख होगा.जो उनका विरोध करके: 
अपने उज्ज्वल भविष्य का नाश करेंया । 
निशिकान्त ने लापरवाही से कहा--मुके अपने भविष्य की चिंता 
नहीं है। उसके लिये में अपने ऊपर विश्वास करता हूं, दूसरे पर नहीं। 
तब तुम मूर्ख हो---जवाब मिला । 
हो सकता हं--निशिकान्त मे कहा--परन्तु इस केस को समाक्ष 
करने से एक गरीब परिवार की आशाओं पर तुधारापात होता है । जब 
आप भविष्य को बिगाड़ने ओर सुधारने की बात कहते हैं तो क्या .यद्द 
नहीं सोचते गरीब की आह, में बड़ी शक्ति होती है, वह भविष्य की 
उज्ज्वल्ल रेखा को तनिक-सी देर में काली कर सकती है ? | 
बाबू हरिचन्द ने उसी शान्ति से कहा--लेकिन बाबू. निशिकान्त, - 
आप क्‍यों डरते हैं ? अगर किसी के भविष्य की उज्ज्वल रेखा काली 
होगी तो वह बड़े दफ्तर के बड़े बाबुओं की होगी, हमारी नहीं । स्तः 
मानो, हसें उन क्ोगों के भविष्य की ज़रा भी चिंता नहीं है। 
यह कहकर उन्होंने निशिकान्त की ओर अद्भुत मुद्दा से देखा ॥ 
डनके मुख पर हँसी कलक रही थी । वह हँसी जो मात्लय्य, व्यंग्य 
और विजय से पूर्ण थी, मानो कह्दते थे---निशिकान्त ! सच मानो, बढ़े 
दफ्तर के बाबुओं से हमें बड़ी नफरत है । उत्तके पतन-से हमें बढ़ी प्रस- 
न्‍नता होती है । इसीलिये ऐसे कारणों को रोकने की हमः जरा भी चेष्ट: 
जहीं करते । 
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निशिकान्त ने सब कुछ देखा और समझा । उसका मस्तिष्क चक- 
राने लगा । उसे नौकरी करते हुए पन्द्रह साल बीत शुके थे परन्तु न 
जाने क्‍यों हधर वह चिन्तित और ब्यञ्म होता आ रहा था | ऐसी . सब 
बातों से उसे घृणा होने लगी थी और चह्द इस दम घोटनेवाले वातता- 
चरण से दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहता था, लेकिन... ... 

बस यही “लेकिन! उसके रास्ते का रोड़ा बनकर अठक पड़ा था। 
इस लिकिन! में आदर्श के लिए जीविका छोड़ने का प्रश्न था। उस 
भविष्य का प्रश्न था जहां सरकार की पेनशन पाकर बुढ़ापे में आराम 
और आसाइश का जीवन बिताया जाता है, परन्तु यह भविष्य केवल 
शारीरिक ही नहीं, बल्कि मानसिक ओर सांस्कृतिक स्वतन्त्रता का हनन 
करके प्राप्त किया जाता है। मानों मजुष्य मजुष्य नहीं हे । न डसमें 
चेतना है, न बुद्धि है । न उसकी आशाएँ हैं, न आकांक्षाएँ, बस चहद 
केवल यन्त्र मात्र है...... 

सहसा उसे. याद आ गया, उसके साथी ने अभी-अभी कहा था- 
मनुष्य भगवान्‌ के हाथ का यन्त्र है, ओर भगवान्‌ जो कुछ भी चाहते 
हैं मनुष्य को करना पड़ता है। उसके मन ने तक किया-लेकिन भगवात्र्‌ 
क्या चाहते हैं हसका निर्णय कौन करता है ? 

उत्तर भी स्वयं ही मस्तिष्क में आ गया। जो कुछ होता है वही 
भगवान्‌ चाहते हैं। यह उत्तर सोचकर उसे बढ़ी भयानक हँसी आईं । 
उसने फ़ाइलों को परे सरका दिया । कुरसी. पीछे हटाई ओर पर मैेजपर 
रखकर लुढ़क गया ।-हाँ, तो जो कुछ होता है वही भगवान्‌ चाहते हैं, 
और जो भगवान्‌ चाहते हैं चही होता है। मनुष्य तो उसके हाथ का 
यन्त्र है, जिधर चाहा जैसे चाहा, घुमा दिया ......। 

तभी छोटे बाबूने आकर कुछ काराज़ उसके सामने फेंक दिये, बीज़े, 
-दैखों । ह 

क्‍या है? 
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तुम्द्दारा केस है, और बड़े बाबूने जो कुछ सिखा है वह तुम्हारे 
विरोध में जावा है।..., 

जाने दो, मुझे उसकी चिन्ता नहीं है। 

लेकिन यह उंसकी नीचता है। वह इस प्रकार सुसलमानों का भला 
बनना चाहता है । 

पर यह उसकी भूल है। वे लोग इसे निकाल कर दम लेंगे। 

मिशिकान्त सब-कुछ समम्ः रहा थां। उसने धीरे से कहा,-में सम- 
ऋता हूँ उसका यह विश्वास है उस्मान सुमसे सीनियर है। 

' नहीं, यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता कौन सीनियर है । बात 
केबल बढ़े दफ्तर के रूकिंग (निर्णय) की है | ऐसी अवस्था में उसका 
कर्तव्य है वह तुम्हारा पत्न ले । 

क्यों? 

क्योंकि तुम हिन्दू द्वो और सुसलमानों मे हम लोगों पर 
अत्याचार करने में कुछ भी नहीं उठा रखा है। प्रान्तीय सवशासस के 
बाद तो उन्होंने नोकरियों पर एक प्रकार से घावा बोल दिया है । 

मिशिकान्त सहसा बोलते-बोकते रुक गया। वह हिन्दू है ओर 
उसके हिन्दूपन को लेकर ही ये सब बाबू उससे सहानुभूति प्रकट करने 
आये हैं। इसलिए कोई ऐसी बात कहना जिससे उनका सन दुखी हो 
डीक न होगा । 

छोटे बाबू फिर बोल उठे--तुम लाहौर क्‍यों नहीं जाते १ 

निशिकान्त अब चुप नहीं रह सका। उसने दृढ़ता से कहा--नहीं । 
मैं कहीं नहीं जाऊँगा । अगर मेरा पक्ष प्रबल है तो मुझे किसी के आगे 
हाथ पसारने की जरूरत नहीं है और अगर उस्मान का पक्त ठीक है 
तो उसे सीनियर बनाना ही चाहिए | मझुमे इस बात का त्तनिक भी 
दुख नहीं होगा । . 

” छोटे बाबू कच्ची गोली नहीं खेले थे। बोले-तुम्ददें दुख नहीं होगा 

लेकिन हमें तो होगा | आज की दुनिया में न्याय चुपचाप बैठने से नहीं 
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मिक्तता । जानते नहीं वह कितनी कोशिश कर रद्दा हैं, कितने अफसरों 
से मित्र चुका है ९ 

सब-कुछ जानता हूँ, यहाँ तक कि उसने अपना आदमी लाहौर 
'मैजा है। 

तो फिर...९ 

तो फिर “यही कि शायद उसे अपने पत्च की निर्बक्षता का 
“विश्वास है । ' 

बेशक उसका पक्त निर्बल है, लेकिन कोशिश कर के वह्द उसे प्रबल 
अना लेगा। तुम न्याय की बाट देखते रहना । परन्तु हम यद्द नहीं दोने 
देंगे । बात केवल निशिकान्त की नहीं है, हिन्दू-सुसलमान की है । 

और इतना क॒द् कर वे चले गये । निशिकान्त ने फिर चिह्दियों 
'को सैंभाला । सामने डाक का ढ़ेर लगा था। उसे सब पर टिप्पणियां 
'क्िखनी थीं। उसमे कलम उठाई और लिखना आरन्भ कर दिया, 
लेकिन मस्तिष्क,.....वह तो कास से दूर, बहुत दूर, उसके भविष्य 
की चिन्ता में लगा था। निशिकान्त किसी भी तरद्द उसे शान्त न कर 
सका । उसमे सोचा, यदि मैं ख्ीनियर हूँ. तो वे रोकते क्‍यों हैं ? क्‍या 
अलुष्य सचमुच इतना गिर गया है कि वह सवा के. लिए न्याय का - 
जक्ता घोंठ दे ? नहीं, नहीं, परमेश्वर यदि दै तो ऐसा नहीं दोगा। वह 
कभी अन्याय नहीं होने देंगे......सहसा धक्ता लगा-परमेश्वर ! कैसी 
आूर्खता की बातें हैं ? ईश्वर-परमेश्वर कहीं कुछ नहीं है। मलुष्य जब 
निर्बल था, तब ईश्वर का जन्म हुआ था। वह सलुष्य की निर्बलता की 
स्वीकारोक्ति मात्र है। पर आज तो मानव शक्तिशाली है। उसने प्रकृति 
को जीता है । उसे अब परमेश्वर की जझूरत नहीं है... 

तभी एक दूसरे मित्र आये और धोरे से बोले--कुछ सुना तुमने 

क्‍या 

रात मस्जिद सें मीटिंग हुईं थी । 

'किनकी ? 


बृ७७ रहमान का बटा 


उन्हीं लोगों की । डिप्टी, ओवरसियर, स्टोरकीपर सभी थे॥ 
तुम्हारे दमवतनी भी थे । डिप्टी साहब थे साफ कह दिया अगर सिशि- 
कान्व को स्टोरकीपर बना कर भेजा तो मैं एक महीने में नालायक 
' करके निकल्लवा दूँगा। इस पर स्टोरकीपर ने कहा--जी, निशिकान्त 
आसानी से नालायक होने वाला नहीं है । जूनियर होकर भी डलके. 
हुए केसों पर वही टिप्पणी करता है । 

डिप्टी साहब तब मुस्कराये, बोले-चोरी के इलजाम में डिसमिस 
करा देना तो मामूली बात है । 

सच, ऐसा कहा उन्होंने ?-निशिकान्त से अचरज से पूछा | 

हाँ ।---मित्र विजय-गर्वी खे भर कर बोले । ह 

बड़े दुष्ट हैं। 

देख जल्ो । तुम इनकी प्रशंसा करते नहीं थकते और वे हैं कि 
तुम्हारी जड़ काटने के लिये कटिबद्ध हैं। 

निशिकान्त -मुस्कराया--जड़ कौन किसकी काट सका है ? जो 
देसा सोचते हैं परन्तु......। 

साथी बीच ही में बोल उठे--मूर्ख तुम हो, निशिकान्त । तुम्हें 
समय रद्दते चिन्ता करनी चाहिये। मेरा काम तुम्हें चेतावनी देना था 
और मुझसे तुम्हारी कोई “सहायता दो सकती हो तो मैं तैयार हूँ । 

आपकी कृपा है, झुके आप पर भरोसा है। 

साथी मुस्कराकर चले गये ओर मस्तिष्क के बवंडर को रोकने में 
असमर्थ निशिकान्त- फिर चिट्टियों पर कुका। बीच में कई बार बड़े बाबू - 
ने बुलाया, साहब ने सल्लाम भेजा, साथी केस पूछने आये और गये | 
दफ्तर का काम तेजी से होता रहा और उसकी विचार-चारा भी तेजी 
से बहती रद्दी कि |सन्ध्या होते-दहोते उस्मान अजीब अदा से सुस्कराता 
हुआ आया । बोला--अरे भई निशिकान्त | सुना वह केस फिर शअ्रह 
गया है। 

निशिकान्त भी पुस्कराया ।- कौन-सा कैस १ 


अरुणोंदय १७५ 


चही मेंरा ओर आपवाला 

तब । 

क्या लिखा है १. 

सरविस-बुकें मांगी हैं । 

यार तुम्हारी जीत है । 

केसे ? 

. पर्सनल असिस्‍टेंट सिख है । 

सहसा निशिकान्त उठ खड़ा हुआ और पूर्ण विश्वास के साथ उसने' 
उसमान को देखते हुए कहा--में मानता हूं, तुम मेरा विश्वास नहीं: 
करोगे । इसमें तुम्हारा दोष नहीं है। परिस्थिति ही ऐसी है, परन्त॒ में 
दिल की बात कहता हूं। में न्याय से ऊँचे पद का हकदार हूं तो 
. ठीक है अन्यथा में सपने में मी तुम्हें गिराने की बात नहीं 
सोच सकता । तुम्हें क्या, किसी को भी नहीं । मैंने आज तक साहब 
से इस बात का ज़िक्र तक नहीं किया, जब कि तुम जानते हो उन लोगों 
से मेरे सम्बन्ध कितने गहरे और मीठे हैं। में अपने लिये किसी के आगे 
द्वाथ फेलाने से भूखा मर जाना कहीं अच्छा समझता हूं। इन्सान इन्सान 
के आगे हाथ फैज्ाये, इससे गन्दी बात और हो ही क्या सकती है 

निशिकान्त का ख्वर इतना स्पष्ट और बेल्लाग था कि कोई भी निष्पक्ष: 
आदमी उसकी ईमानदारी से इनकार नहीं कर सकता था। उस्मान मुस्क- 
राया, उसकी आँखें चमक उठी । क्षण भर के ल्लिए विश्वास ने मानो 
अविश्वास को पराजित कर दिया हो। उसने कद्दा--सच, निशिकान्त 
मैं भी यही चाहता हूँ । 

आर फिर सहसा बात को आगे बढ़ाये बिना वह चला गया। निशि*- 
कानत का मन भर आया था। क्षणभर उसने जाते हुए उस्मान को देखा, 
फिर जल्दी-जलदी चिट्ठ॒यां छांटने लगा । छुः बजनेवाले थे और उसका मन 
काम करने को नहीं कर रदह्दा था। उसने दफ़्तरी को पुकाश--में जा: 
रहा है. । . कमरा बन्द कर दो। 


"१७ े रहमान का बेटा 


और वह लौट चला । चलते-चलले विचारों का एक तुझुल्त श्रवाह 
मस्तिष्क में भर आया । कुछ पुरानी बातें नई धोकर सामने आ गईं । 
उच्च दिन वह पत्नी के साथ नहर के किनारे घूम रहा था। वातावरण 
-में मस्ती थी;डनके सन में, और उनकी बातों सें मस्ती थी। प्रेम और 
:झुदृष्बत की बातें करते-करते थे भविष्य के सुनहरे सपने देखने लगे थे, 
'सहसा निशिकान्त का मन विषाद से भर उठा। उसने दर्द भरे स्थर 
में कहा--रजनी, केसी श्रचरज की बात है! झुझे नोकरी करते हुए 
प्यारह वर्ष बीत गये, परनत मैंने एक क्षण के लिये भी इसे पसन्द नहीं 
“किया । में इसे अपने जीवन का आप समझता हूँ! प्रति क्षण यहां 
“मनुष्य मनुष्य का गला घोंटता रहता है । प्रति क्षण दासता की कड़ियां 
- कसती रहती हैं। प्रति क्षण हिन्दू-सुसलमान, ऊँच-नीच, जाट-बनिया, 
'सिख-असिख, पंजाबी-नॉनपंजाबी, ब्राह्मण-बलिया के रूप में मनुष्य की 
“नीचता, तृष्णा और घंणा फूलती-फंलती रहती है । 
रजनी ने पति की ग्लानि को अनुभव किया, बोली-ऐसी बात है 
: जौ नौकरी क्यों नहीं छोड़ देते । 
निशिकान्त सुस्कराया में भी यही पूछा करता हूं, में नौकरी क्‍यों 
नहीं छोड़ देता | परन्तु, रजनी, पेट की पुकार रास्ते का रोड़ा बन जाती 
है। जो दितेषी हैं वे पूछ बैठते हें--करोगे क्या ? देखती शाँखों आ्राज 
की दुनिया में भरी-पूरी रोज़ी को लात मारना मूर्खता की सीमा है । 
लेकिन, रजनी बोली,--आपको भी पेट की चिन्ता है ! आप तो 
लिखते हैं । | 
लिखता हूँ, पर लिखने से पेट नहीं भरता। पु जीपतियों के देश में 
'लेखक की दशा मज़दूर से भी बदत्तर है । 
अपना कुछ काम कर लो । 
उसके लिये पूजी की आवश्यकता है। 
रजनी ने क्षण भर सोचा, बोली--मेरे पास जो गहने हैं उन्हें बेच 
'दो | युद्ध के कारण सोना तेज़ है। जब कभी सस्ता होगा,बन जावेंगे । 


अरुणोद्य छह: 


ओर न भी बने तो क्या उनके बिना जिया नहीं जाता ! 

तक इसी तरह आगे बढ़ता गया और जेसा कि तक का गय है. 
बिना किसी निर्णय के समाप्त हो गया, और निशिकान्त को फिर अस्मा 
की बाते याद आ गईं | वह सदा हवा में बोलती है--छोड़ दे बौकरी !, 
अपने घर चल । भूखा कौन मरता है। भगवान्‌ सबको देते हैं । 

निशिकान्त तक करता--नहीं अम्सा ! भगवान उन्हीं को देते हैं” 
जो मेहनत करते हैं । 

-“तो तू क्या ल्ुजा है या लँगड़ा ? इतना पढ़ा है। यहां नहीं. 
सन लगता तो स्कूल में नोकरी कर ले ! 

नाशकानत हँसकर,रद जाता। ओर यही अम्मा दूसरे दिन कहती- 
ना, बेटा ! नौकरी नहीं छोड़ा करते । दुनिया भूखी मर रही है| लोग 
नौकरी के लिये तरसते फिरते हैं और तू लगी-लगाई छोड़ना चाहता: 
है! इस नौकरी के कारण ही तेरी और तेरे कुटुम्ब की इज़्जत है।. 
बुनिया कहती है--लायक़ बेटा है, कुहुम्ब को सँँसाल रखा है, नहीं... 
वो...नह्ीं तो 

अस्मा को पुरानी बातें याद आ जाती हैं ! आँखों से टप-टप आँसू 
ट्पकने लगते हैं। निशिकाल्त न अआुस्कराता है व रोता दै,केवल शूल्य में: 
खोया-खोया देखने लगता है। भावुकता उसमें भी है। माँ की बात 
चुभती है । पर बह जानता है जो कुछ उसके हृदय में है वह न माँ 
समभती है और न पत्नी । उसका हृदय देश की परतन्त्रता पर कल्लन- | 
कता है। वह सोचता दै--मेरा देश, करोड़ों नर-नारियों का देश, 
पराजित क्यों है ? क्‍या हम लोग विदेशी पदाक्रान्त करनेवालों का 
साथ छोड़ दें तो उनकी मशीन उप्प न हो जावेगी ? क्या वे सदा शक्ति 
का प्रयोग कर सकते हैं ? और क्या दो-चार हज़ार के मर जाने से देश 
मर सकता है क्या जन-शक्ति से बढ़कर कोई शक्ति है १..,प्रश्न तीखे" 
हैं। उसके अपने हृदय को छेद देते हैं! वह बहुत सोचता है। आख़िर 
क्‍यों... उत्तर मिलता हे--क्योंकि जनता ने अभी अपने-आपको समझा 


न्देकछ रहमान का बेटा 


नहीं । चद्द आज़ाबी और गूलामी का भेद नहीं जानती । जिस दिन 
जान जायगी उस दिन देखेगी, हमने अपने हाथों में आप ही हथकडढ़ी 
“डाल रखी है और हम स्वयं ही उन्हें उतार कर. फेंक सकते हैं। यही 
बात उसमे एक दिन बड़े सनोयोंग से रजनी को समझाई रजनी ! 
जिस दिन तुम सममोगी तुम गुलाम हो, उसो दिन तुम्हें मेरे सन के 
'हुन्ह् का पता लग जावेगा । उस दिन तुम स्वयं बन्धन खोलने को 
-आतुर हो डडोगी | बात केवल समझने की है। देश गुल्लाम है लेकिन 
हम आपस में लड़ते हैं पद के लिये, लिप्सा के लिये । सोचते नहीं, 
आज़ादी के सामने सब गौण है। 

रज़नी बोली--आप ठीक कहते हैं, ,परन्‍्तु आज़ादी के लिये जो 
- कष्ट उठाने पड़ते हैं उनसे जनता डरती है। भूख की कहुपना उसे कँपा 
देती है । 

निशिकान्त हँसा--भूख ! रजनी,संसार में भोजन की कमी न कभो 
भी, न कभी होंगी। बात केवल इतनी है वह कुछ थोड़े से हाथों में चला 
“गया है । उसे छीन लेना हसारा काम है । 

लेकिन कैसे ? 

जसके लिये जो समझरूदार हैं उन्हें रास्ता दिखाना पड़ेगा । 

और यहीं सोचकर निशिकान्त सहसा हे से भर उठा। ठीक तो 
'है, में इतना समझता है, सुके रास्ता दिखाना चाहिए। मेरा और 
छउस्मान का रगड़ा है । में आगे बढ़ गया तो कया होगा ९ चेतन बढ़ 
'जावेगा, परन्तु साथ ही गुलामी की जंजीरं भी दृढ़ होंगी। में गुलामी 
से छुणा करता हू । सुमे कद्द देना चादिये में उस्मान को सीनियर स्वी- 
'कार करता हूँ'*'**'परन्तु में कौन ?'*'रास्ते में सरकार दै,. मेरे साथी 
हैं." खाधी कहेंगे---कायर ! कृवध्न ! हिन्दू जाति के माथे पर कलंक 
का टीका लगाना चाहता है। शेर जाल में फँसा है, उसे मुक्त करना 
चाहता है । शेर शेर है। मुक्त होने पर तुम्हें न भी खाये, पर हम वो 
हैं-*। तो'**? उसका मस्तिष्क चकराने लगा। उसे कोई रास्ता नहीं 


अरूणोदय पृछरे 


खूक रहा था | उसका कोई मिन्न नहीं था । जो थे वे हिन्दू थे, सम्बन्धी 
थे, या विरोधी थे। सभी जाति-ह्लेष, वर्ग-हेष और मानवता के प्रति 
घुणा से भरे हुए थे। वे सब कायर और कमीने थे'**'** 

घीरे-घीरे निशिकान्त पर भी यही कायरता छाने तभी । मैं क्‍यों 
पैदा हुआ, मेरा क्‍या सूल्य है ? में क्या कर सकता हूं) मेरे पास न 
शक्ति है, न सम्पल्नता, न सौन्दर्य, न पारिवारिक मद्दानता। झुममें 
अतिभा भी नहीं है जो महान लेखक बन सकूँ । तो मैं किस योग्य हूँ ?'"* 

किसी ने पुकारा--बाबू निशिकन्त। 

चौंककर देखा, पोस्टमैन था--बाबू निशिकान्त, आपकी चिट्टी है| 

लाइये। 

दो अख़बार और एक लिफ़ाफ़ा। 

लिफ़ाफ़ा रजनी का था। वही चिर-परिचित अक्षर ! खोलकर पढ़ने 
खगा । सदा कौ सौंति उसने लिखा था--- 
'प्रियतम प्राणेंश्वर ! 

आपका प्रेम-पत्र आया। पढ़कर न चाने क्‍यों सन सर आया। 
आप इतने दुःखी क्यों रहते हैं! आप जैसे योग्य आदमी तड़पते रहे 
सो केसे होगा ? बुद्धि आपको मिली है, आप क्लेखनी के स्वामी हैं। 
क्या कोई गुण -आहक नहीं है ? और फिर न हो | आत्म-विश्वास्र बहुत 
बढ़ी चीज़ है''''''नोकरी में सन नहीं लगता तो सच कह्ठती हूँ छोड़ 
दीजिए । आप भूखे नहीं रह सकते, फिर में हूं'। पेट भरने जितना मैं 
भी कमा सकती हूं। और सबसे अच्छा यह है हम दोनों अपना एक 
कूल चल्नायें | अ््तर-ज्ञान के साथ-साथ विद्यार्थियों को आत्मज्ञान भी 
आप दे सकेंगे । क्‍यों ठीक रहेगा न ? 

पर कुछ भी हो दुखी न रहिये । उससे क्या समस्या दल होगी ? 
मुतिया प्रसन्न है। सदा बागीचे सें फूल तोढ़ती रहती है । आपको 
अमस्ते लिखाती है ।'*'' '*'** ः 

' झ्ापकी ही---रजनी 


वृद्ध शहमान का बेटा 


निशिकान्त ने पत्र पढ़ लिया । मानों पूर्व में प्रकाश की किरण 
फूट पथ्नी हों। चण भर में मस्तिष्क की श्रशान्ति दूर दो गईं। शब्द 
सीधे थे, पर उनके पीछे एक मार्ग था, मानो कृष्ण ने अर्जुन को चेता- 
बनी दी थी--भविष्य उन्हीं का है जो निःशंक है; “मानों रजनी ने 
निशिकान्त को बताया था-दुविधा मौत है। मविष्य का निर्माण हमारे” 
हाथ में है। भविष्य हमारा निर्माण नहीं. करता । 

हाँ, निशिकान्त ने कहा-ठीक है में सविष्य का निर्माता हूं। भाग्य 
मेरे हाथ में है। में अब इस चक्की में नहीं पिसू'गा। में व्याग-पत्र दूगा' 
- * त्याग-पत्र''*! हाँ, मैं व्याग-पत्र दूँगा । मुझे झुक्ति सिल्तेगी। में 
खुलकर उन कारणों से लड़ सकू'गा जिसके कारण ये भाण-घातक परि-' 
स्थितियां पैदा हो गयी हैं। में जड़ पर प्रहार करूँगा और जड़ है 
ग्रुल्ासी , चाहे वह शारीरिक हों या सानसिक या सांस्कृतिक । गुन्नामी 
गुलामी है। में उसे स्वीकार नहीं करूँगा । 

ओर सचमुच. अगले दिन सबेरे जाते ही उसने व्याग-पत्न दे दिया । 
दफ्तर में जेले विस्फोट हुआ हो । स्तीक्ता ! सरकारी नौकरी से 
रुतीफ़ा ! पन्द्रह वर्ष की नौकरी से स्तीफ़ा |. 

टाइपिस्ट ने नेत्र विस्फारित कर कहा--बाबू निशिकान्त ने स्तीफाः 
दे दिया ! । | 

एकाउन्टरैट चॉंका-स्वीफ़ा ! 

सीनियर बाबू ने पहले तो अचरज से देखा, फिर गस्भीरता से 
कहद्ा--तुमने ग़लत सुना है । कोई और बात होगी । 

नहीं, नहीं--दाह॒पिस्ट ने कहा---मैंने स्वयं देखा है, बड़े बाबू 
उन्हें सममा रहे थे । 

तब क्या कहा उसने १ 

ही मैंने स्तीफ़ा दे दिया है, में उसे वापिस नहीं लू'गा । 

नहीं लू गा (>एकाउन्टेट ने व्यंग से कहा--रात बड़े बाबू से; 

लड़ा था, वही जोश है। साहब के सामने जाते ही दूर हो ज्ञायगा । 
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जी दाँ, आप ठीक कहते हैं। माना बढ़े बाबू बत्तमीज्ञ हैं, पर इसका. 
क्या यह मतलब है कि नौकरी छोड़ दी जावे १ यह तो छुज़्दिली है। . 
एकदम बुज़दिल्ी । 
अजी साहब ! मैंने भी स्तीफ़ा दिया था । स्वन्‍्द है, केवल स्थस्ट ॥ 
देख लैना शाम तक वापिस ख्ले लेंगे । 
तभी आ गये बाबू हरिचन्द्‌ | अचरज से सब को देखा, बोले--- 
क्या बात हैं ९ 
आपने नहीं सुना ? 
नहीं । 
आपके साथी बावू निशिकान्त ने स्तीफा देदिया । 
स्तीफ़ा दे दिया 
जी, दे दिया। 
तो स्तीफ़ा दे दिया उसने....... ९ 
मैं जानता था बह स्टीफ़ा देगा | सच तो यद्द है, उसे स्वीफ़ा 
देना द्वी चाहिए था । 
क्यों १--कई बाबू एक साथ अचरज से बोले । 
क्योंकि वह्द शेर है। 
फिर सहसा रुक, धीरे-धीरे छुड्ी को छुमा कर बोले--एक दिल 
में भी शेर बनने चला था, परन्तु मेरा भाग्य | भेड़ बन कर रद्द गया। 
हम सभी भेद हैं। हम जानते हैं, हम गुलाम हैं परन्तु रोज कुत्तों की 
तरह लड़ते हें ओर माक्षिक के अत्याचार को नन्‍्यायोचित उठहराते हैं। 
हम अपने घर में बिराने हैं। हम अपनी भाषा नहीं बोल सकते, हम 
अपने वस्त्र नहीं पहन सकते, हंस अपनी बात नहीं कह सकते । कहें 
केसे ? ऊंट मे सारा तस्वू घेर लिया है। उससे खदेंगे तो तस्ब फट 
जावेगा । 
भावुकता हँसी में पल्षट गई : कहते रद्दे, ---तम्ब फट जावेगा १ 


न रहसान का बेटा 


भले ही हमारा देश हम से छिन जावे, परन्‍्त हम, हमारी बीवियां 
हमारे बच्चे जीते रहें ! दीक है, भेड़ की दृष्टि आंखों से आगे नहीं बढ़ती । 
जिसकी बढ़ जाती है वह शेर है। इसीलिए निशिकान्त शेर है । 

वे बोल रहे थे और दूसरे क्लक सदमे, सकपकाये, उन्हें देखते रहे । 
एक सोच रहा था--यह भी सूर्ख है! दूसरा समझता था--कहता तो 
ठीक है। तीसरे के मन में दृढ़ विश्वास था--नहीं, यह बुज्ञदिली है, 
अपनी जाति से विश्वासधात है। चोथा प्रसन्‍न था--चलो, एक सीनियर 
आदमी गया । मेरी तरंक्‍क्ी का रास्ता खुला । 

बाबू दरिचन्द शीघ्रता से निशिकान्त के पास पहुंचे और बोले-- 
तो तुमने व्यूह तोड़ डाला | शाबाश, तुमने दिखा दिया मेड़ें भी शेर 
बन सकती हैं । मुझे बढ़ी खुशी है | तुम अकेले दो पर रास्ता दिखाने 
बाला सदा एक होता है और फिर हम स्ोगों के शरीर भत्ते ही तुम्हारे 
साथ न हों, मन सै हस सब तुम्हारी कामयाबी के लिए दुआ करेंगे 

मिशिकान्त इस प्रशंसा के लिए तैयार नहों था। वह सहसा विच- 
लित हो उठा । न सोच सका, न बोल सका, अपलक सजल नेत्नों से 
बाबू हरिचन्द को इस ग्रकार देखने लगा मानों उनके मुख पर उसके 
सविष्य में होने वाला अरुणोदय स्पष्ट ऋकल्षक उठा हो । 
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ऋान्तिकारी 


रामताथ ने आज लिश्वय कर लिया था, बह अब नहीं रुकेगा ॥ 
चह अवश्य चला जायेगा । लेकिन रजनी... ? नाम याद आते ही 
उसका निश्चय डगमगाने लगा। वह क्रूद हो उठा--यह केसी मोंह- 
'जड़ता है ? जो जीवन भर मौत से जूऋता रहा है, जो अन्याय और 
अत्याचार के विरुद्ध जीवन की थाह लेना चाहता है, वह एक नारी के 
'कोरण अपनतव को खोता जा रहा है। छिः, थह तो निरी कायरता है ! 
मानता हूं, रजनी का कोई स्वार्थ नहीं है। वह सहज सहाजुभूति के 
कारण सेरे म्ति करुण है | परन्तु करुणा और सद्दानुभूति क्या जीवन 
के गण हैं ? ये तो जीवन के भार हैं...... 

डसी समय -दरवघाज़ें पर खड़-खड़ाहट हुईं । उसने सहज रुचर -में 
कहा--कौन ९ 

में... 

रजनी... ९ 

चह चोंक कर उठा, देखा--बंढई की असावधानी के कारण किबाडों 
में जो दिद्न रद्द गये हैं उन्हीं में से होकर घवल्न प्रकाश की किरणें जाने 
नकब की चुपचाप अन्दरे आ गई हैं। बाहर शान्ति को भंग करता हुआ 
बीमा कोलाहल फूंट पढ़ा है। नीचे सेर के शौकीन बाबुओं को पद्चाप 
चार-बार पास आकर दूर चली जाती है | उसने किवाड़ खोल दिंये । 
अदन में ह्वकी-सी सिहरन दोड़ गई | रजनी ने आकर चाय का गिलास 
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शोर नाश्ते की प्लेट मेज फर रख दी और लौट चली । रामनाथ ने एकः 
बार प्लेट को देखा, फिर रजनी को । बोला--बेटी सुनो... । 

जी । 

में आज जाऊँगा। 

जी, और... । 

मैं अब नहीं रुक सकता । 

आप रोज ही ऐसा कहते हैं। 

रामनाथ सहसा कुणिठित हो उठे, बोल्ले--परन्तु आज रोज की बार 
नहीं है। आज में जाना चाहता हूँ । 

रजनी मुड़ी--जावा चाहेंगे तो मैं रोकू'गी नहीं । कौन किसको रोक: 
सका है ? फिर भी... । 

फिर भी क्या... ? 

यही कि यहाँ आपको क्‍या कष्ट है जिसको सहन करने में असमर्थ: 
खाप भाग जाने को आतुर हैं ? 

अन्यमनस्क रासनाथ फिर फिऋके, लेकिन दूसरे ही क्षण एक विचार: 
उनके सस्तिष्क में उमड़ आया। वे बोले--जिन्हें तुम कष्ट कहती दो. 
उन्हीं के बीच पल कर में इतना बड़ा हो गया हू । उन्हीं का अभाव 
मुझे यहाँ खबकता है। लगता है, जो कुछ यहाँ है वह एक पडयंत्र 
है, इतता गहरा जितना मकड़ी का जाला, परन्तु में मकक्‍्खी नहीं बनना: 
चाहता । 

रजनी ने सुन लिया । सोचने लगी, इनकी बात पर हँसू या गुस्सो 
करूं १ दुनिया दुख से दूर भागती है, यह छुखों की मोद में जाने के. 
लिए आतुर हँ । केसा आदमी है यह... 

ओर वह बिना कहे नीचे लौट गई । 

शमनाथ कुर्सी पर बैठ कर यंत्र-चालित की भाँति चाय पीने लगे | 
पीते-पीते सोचने भी लगे । मजुष्य बहुघा जानवबूक कर नहीं सोचता | 
विचार आप-ही-आप आकाश के बादलों की भाँति मस्तिष्क में उम्रढू: 


रू 
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आते हैं। बादल सभी सजल् द्वोंते हैं। जल के बिना बादल-बादल नहीं 
होता । फिर भी एक धरती की छाती ढंडी करता है; दूसरा ब्यर्थ ही 
सूरज की धूप और चाँद की चाँदती की रोकता रहता है। इसी प्रकार 
विचार हैं | कुछ के कारण मलुष्य स्वय॑ आगे बढ़ता है और संसार भी ॥: 
पर कुछ अड़ियल घोड़े की तरद्द गाड़ी को पीछे घकेलते रहते हैं। राम- 
नाथ के सन में जो विचार अब उठ रहे थे वे भ्रड़ियल घोड़े के समान 
थे। वह कभी का निश्चय कर खुके थे उन्हें जाना है | परन्तु कब, यह 
वह नहीं जान पति थे । जाने का प्रति क्षण आने पर देखते--किसी ने 
सामने आकर रास्ता रोक लिया है। रोकने वाले में शक्ति है,पह बात नहीं 
है। और शक्ति हो भी तो कया वह ब्रिटिश सरकार से अधिक हो 
खकती है ? पूरे तीस वर्ष से वह इस शक्तिशाली सरकार से लौह से 
रहे हैं. जीवन का कोई भी मोह, कोई भी कष्ट उन्हें त्रस्त नहीं कर 
सका । वह सदा नदी के प्रवाह के समान आगे बढ़े हैं। जिसने प्रवाह 
को रोका चह खुद ही तहस-महस हो गया...।. | 

लेकिन तभी न जाने किसने आकर उनके कान से फुसफुसाया--- 
ज्ुम जाना नहीं चाहते, नहीं तो जाने वाले को किसने रोका है ? 
'. चह चिल्ला उठे--यह गलत है। मैं जाना चाहता हूं...... । 

दीक उसी समय निशिकान्त बाहर से लौट आए देख कर बोले-- 
दादा, चाय नहीं पी अबतक ९ 

रासनाथ चौंके--पी रहा हूं, निशिकान्त । 

पी रहे हो खूब, दादा | अभी से आँखें धोखा देंगी, ऐसी कल्पना 
भी मैं नहीं कर सकता। देखता हूँ, प्लेट में काजू और बादाम उसी 
सरह पड़े हैं । चाय ठग्डी होकर काकी पड़ गईं है । 

अचरज [ रामनाथ का चेहरा कुछ खिंच चल्ला | बोले--जो कुछ 
झुम देख रहे हो वह टीक है। सुक्के मेवा खाने की आदत नहीं है। -. 


में यहाँ से जाना चाहता हूं । 
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लिशिकास्त सुस्कराया--कहाँ जायेंगे आप ९ 

इतना बड़ा संसार क्या नष्ट हो गया है ? इसी में पल्तकर इतना 
बढ़ा हुश्रा है । 

संस(र में सभी पलते हें दादा, परन्तु सभी को तो पुलिस आवारा- 
शर्दी में गिरफ्तार नहीं करती । 

अपने विरोधियों को सभो द्ाछित करना चाहते हैं; फिर यविसर- 
कार मेरे विद्वो्ठ को गुश्डागिरी बताती है तो अचरज क्या है। परन्तु: 
उसके कहने से क्या में आवारा हो सकता हूँ ? 

नहीं हो सकते । 

तो फिर..,... ? 

फिर यही दादा, इन वर्षों में दुनिया ने कितनी प्रगति कर ली हैं, 
यह आप भूल जाते हैं । 

विह्रप से रामनाथ मुस्कराए--प्रमति ? जिसने लोहार के घन 
बजाए हैं, वह सुनार की खंट-खट को प्रगति कैसे मान सकता है ! सुम्ेः 
राजनीतिक पार्टीबाजियों में विश्वास नहीं है। राजनीति का आरस्ख 
आजादी के बाद द्वोता है | गुल्लामों की एक ही पार्टी है “विद्रोही” | एक 
ही धर्म हैं बगावत । मैं क्रान्ति चांहता हूं, और क्रान्ति रक्त माँगती 
है, सिद्धान्त नहीं...।--कहते-कहते रामनाथ तीव होने लगे | उनकी 
आँखें आरक्त हो गई । नसों में रक्त का संचार हो आया। उन्होंने: 
'सीघरता से कहा--निशिकान्त, में आज अवश्य जाऊंगा । 

निशिकान्त ने धीरे से कहा--आज ही जाइएगा । 

हाँ, आज ही । 

कहाँ का टिकट लाऊं ? 

दिकट ? “में टिकट नहीं ले सकता। मेरे पास पेसा नहीं हे। में 
पैदल जाऊंगा । 

निशिकान्त ने गम्भीर होकर कहा--दाढदा । आप तूफ़ान की तरह 
सोचते हें, परन्तु तूफ़ान नाश का प्रतीक है, निर्माण का नहीं । 


क्रान्तिकारी पद 


ढीक है। मैं नाश चाहता हूं। निर्माण भाश के बाद होता है, 
थयहले नहीं । 

निशिकान्त ने फिर कुछ नहीं कद्दा। कहे भी क्या ? जहाँ दिचारों 
में विषमता है वहाँ तके है, और तक का कोई अन्त नहीं होता । और 
फिर न जाने क्‍यों इस व्यक्ति से तर्क करते उन्हें दुख होता है 

रजनी की हालत ओर भी बिचिन्न है ओर उसका कारण है। 

सात दिन पहले की बात है । 

.._ रात गहरी होती थ्रा रही थी और रजनी निशिकान्त की बाद देखती 
रसोईघर में बेठी थी। तभी पैरों की चाप उसने सुनी । सोचा, वह 
लौट -आए हैं। पर यह क्या ? वह अकेले नहीं जान पड़ते । सोचने 
खगी, इतनी रात को कौन आया ? तभी निशकान्त ने आकर कहां--- 
रजनी ! खाना रखा है क्‍या ९ 

नहीं तो, क्‍यों 

मेरे स्वाथ एक आदमी है। 

बना दू"... ? 

हाँ, हाँ, बना दो ! बेचारे भूखे हें । 

अभी बनाती हु, जी । 

ओर खाना खिलाते समय उस आदमी को देख कर रजनी चौंक 
डउडी--पैसे खाता है जेसे कभी इन्सानों में नहीं रहा । कपडे फटे हुए 
हैं। आँखों से वहशीपन टपकता है। बोलता है तो मानो लड़ता हो। 

कौन है यह ?--रजनी ने एकान्त पाकर निशिकान्त ने पूछा. । 

एक क्रान्तिकारी । 

कांग्रेसी १ 

नहीं, रजनी ! कांग्रेसी नहीं है | बहुत पुराना विद्गोही है। तीस 
वर्ष से लगभग जेल में ही रह रहा है। । 

रजनी काँप उठी--तीस वर्ष, जेल में |... 

हाँ रजनी ! सरकार छोड़ना नहीं चाहती । एक बार भाग कर विदेश 
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घूम आया दै। फिर पंकड़ा गया । कांग्रेस-राज्य के समय छूट गया था, 

परन्तु उसके समाप्त होते ही फिर जेल में बुला लिया गया । 

.... रजनी करुणा से भर उठी--बेचारे के घरवाले क्‍या कहते होंगे । 
विशिकाल्त मुस्कराया--यही अ्रच्छा है, उसके घरवाले नहीं हें । 
नहीं हें---क््या कहते हो ? आखिर मां, बाप, स्त्री! 
ना रजंती, कोई भी नहीं है। पहली बार जब उसने बगावत की 

सो केवल बील वर्ष का था । पिता एक सरकारी दफ्तर सें हेडक्लके थे । 

झुना तो बेटे को त्याग दिया | आजकल के से दिन नहीं थे । बगावत 
का नाम मौत था। हाँ, मां बहुत रोई-चिल्लाई । ससकाया । एंक बार 
अक्तड़ कर घर भी छे गई । पर यद्द मौका पाकर फिर निकल्न भागे। 

'झुना, उसके बाद माँ-बाप से फहा-सुनी दो गई । मां ने अनशन करके 

प्राण त्याग दिये। 
हाय...! े ह | 
और सां के प्राण-त्थाग़ की बात सुनकर ये अत्यन्त प्रसन्न हुए; 

इन्हें मुक्ति मिली । 
रजनी नारी थी। छाती में दरार पेदा हो गईं। उसी से होकर 
करुणा ओर सहानुभूति का अजख्र प्रवाह बहने लगा। रात को सोने के 

“लिए उसने नया बिछौना, नह चादर, नया तकिया निकाला। ऐसे 

'बिछाने छगी जेसे अपने प्यारे बच्चे को सुलाना चाहती हो । अभी उसकी 

गोद भरी नहीं थी, पर अनजाने में अज्ञात शिशु उसकी छाती 

को घेरे पड़ा था | उसी में आकर अनायास दी इस बूढ़े बालक ने अपना 
धर बनाना शुरू कर दिया तो उसे तनिक भी दुख नहीं हुआ । उल्लदे 
वह एक अज्ञात गौरव से भर उठी । उसने अपने पति से कहा--देश के 

'लिए इन्होंने सब-कुछ त्याग दिया। ऐसे ही तपरस्वियों के बल पर 

भारत आजाद होगा । 
निशिकान्त बोल्ले--सो तो है ही । 

' पर ये अब जाय॑गे कहां १ 
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कुछ पता नहीं । 

आपको केसे मिले ? 

शायद कहीं सेरा नाम सुना होगा । पूछुते-पूछते चले आये ।: 

आर कोई नहीं जानते इन्हें ? 

निशिकान्त फिर मुस्कराये--दुनिया सदा ऊंचा सुनती है; रजनी ! 
“जो शोर नहीं मचा सकते, उनकी बात वह नहीं सुन पाती | और तुम 
जानती हो, शोर मचाना भी एक कल्ला है, जो इसको नहीं आती । 

ठीक है जी । जो चुपचाप काम करते हैं उन्हें कोई नहीं पूछता । 

पर रजनी, इनके साथ एक बात और है। सदा जेल में रहे हैं । 
जनता से कभी व्रास्ता नहीं पढ़ा । इस बीच संसार कहीं-से-कहीं पहुंच 
अया। इनके विचार; साधन सभी पुराने हो गये हैं । दुनिया उन्हें भूल 
बाई है। इसलिए भी इसकी ओर किंसी का ध्यान नहीं जाता...) 

रजनी को नींद आ रही थी । सुनते-सुनते वह सो गई। परन्तु 
अचानक दी जिस व्यक्ति ने उसके वात्सल्य को जगा दिया था चह्द 
स्वप्न में सी उसका पीछा न छोड़ सका। देर तक उसीको लेकर उसका 
सन खिलवाड़ करता रहा। इसी बीचमें अचानक उसकी आँख खुलगई 
देखा, चारों ओर अंधकार है--सन्नाटा है । केवल्न निशिकान्त कभी-कमी 
कऋुनझुन-कुनसुन कर उठता है। कभी-कभी दूर कुत्ते भू'क उठते हैं, परंतु 
यह केसा शब्द है ? कोई धीरे-धीरे रदह-रह कर सुबक उठता है। वह्द 
अय से कांपने लगी--कौन. रोता है ऐसे...पर शब्द दूर नहीं था । शान्त 
ह्टोकर सुना, बराबर के कमरे में...बराबर के कमरे में तो वे सोये हैं ॥ 
तो क्‍्या...? वह उठी, शीघ्रता से निशिकान्त को ऋककोश---सुनिये, 
झुनिये जी-। ५ चआा हक 

“निशिकास्त नींद में गुराये--क्या है ? 

अजी, सुनिये ठो.. ह 

चौंक कर उठा । आँपेरे में आंखें फाइकर बोला--कौन 
- ह “कि हि 
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रजनी ? क्‍यों ९ 

अजी वह रो रहे हैं । 

रो रहे हें ? कोन १ 

चह...। 

रासमाथ बाबू ? 

जी। 

निशिकान्त की नींद दूर दो गईं | ज्ञालटेन जल्लाकर उसने पुछा-- 
क्या बात है 

रजनी बोली--कुछ पता नहीं ।शायद बीमार हों । 

तो, देखू' जाकर ? 

दवा, देखना तो चाहिए ? 

निशिकान्त उठा, किवाड खोले । रोने का स्वर अब भी आ रहा 
था। क्षशा-क्षण में कोई सुबक उठता था । अचरज से भरकर निशिकान्त 
कुछु देर उसी तरह खड़ा रहा, फिर उसने साहस करके किवाब 
अपथपाये 

अन्द्र एकदम शान्ति छा गई । 

रासनाथ बाबू... 

कोई नहीं बोला । 

रामनाथ बाबू... 

अब वह बोले---जी ! स्वर संयत्त था। किवाड खोलकर पछा--+- 
क्या बात हे ९ 
.._ निशिकान्त फ्िकका । फिर बोला--लोते-सोते बह चौंक पढ़ी ६ 
ऐसा मालूम हुआ, कोई रोता है।. 

रोता है ? कौन ? 

यही तो देखना है । 
... अंधेरे में क्या भाव चेहरे पर आये, कुछ पता नहीं लगा । केकिन 
ऋहदा उन्होंने यही--शायद्‌ कोई पास के मकान में रो रहा हो ! 


क्रान्तिकारी ८७: 


शायद, पर उसे ऐसा अस हुआ जेसे आप...। 

बह जोर से हँस पड़े--मैं ? में क्‍यों रोऊँगा निशिकान्त बाबू ? में 
तो गहरी नींद में सो रहा था। आपकी पत्नी को भ्रम हुआ है । 

शायद,-वह हतबुद्धि से लौटने क्गे,--क्षमा करिये, आपको व्यर्थ: 
जगाया । ह 

वह उसी तरह बोले--कोई बात नहीं है। केवल्ल गल्नतफहमी के< 
कारण ही ऐसा हुआ हे । 

ओर बात वहीं समाप्त हो गई । निशिकाल्त ने सोचा--अपने को ' 
छिपाने की कला में आदमी कितना अ्रभ्यस्त हो गया है। 

रजनी ने सोचा--ये लोग भी कितना कूठ बोलते हें। छुल ओर 
फूठ । हाथ रे साग्य | आदमी इनसे कहीं भी नहीं बच सका। स्वर्ग में: 
उनका अभाव नहीं है। "मेरी पीड़ा प्रकट न हो'--यह यत्न करने में : 
छल और ऋूठ अमायास ही पुण्यात्मा के अस्त्र बन जाते हैं । कैसी घोर 
विडम्बना हे, पर रजनी अ्रब भी सोचती ह--यह रोये क्‍यों ! 

परन्तु इससे भी बढ़ कर अचरज रजनी को डस दिन हुआ । जब: 
रामनाथ बाबू ने स्वयं स्वीकार किया वह रोये थे । तबतक उन्तकाः 
अजनवीपन दूर हो चुका था और इस दृम्पति के अ्रपनत्व के सामने बह्द ' 
झुकते जा रहे थे । वह तब धूप में बेठे रजनी को अपने बीते जीवन के 
संस्मरण सुनाने में लगे थे। अवस्था की दृष्टि से रजनी को बेटी कहते: 
थे। मां की बात सुनाते-सुनाते अचानक बीज में बोल उठे--डस रात” 
बेटी, में सचमुच रोया था । 

रजनी बोली--मैं जानती हूं । 

सोचा होगा, कैसे पागल है ? 

पायल नहीं, #ूठा । 

रामनाथ खुल कर हँसे---सचझ्षुच मैंने ऋूठछ बोला था। 

क्‍यों ९ 

क्योंकि में अपनी कायरता स्वीकार नहीं करना चाहता था 4 


न्य्द्य . रहसान का बेटा 


फकायरता""*'**९ 

हाँ, रोनेवाले कायर द्वोते हैं। 

पर आप रोये क्‍यों थे ? 

माँ की याद आ गईं थी, बेटी । बचपन में वह इसी तरह मेरे लिये 
साफ बिस्तर बिछाया करती थी । चादर पर एक भी दाग लग जाता 
“था तो मैं उसे फेंक देता था। याद नहीं पढ़ता कभी तकिये का, एक 
गिल्लाफ दूसरी रात मेरे तकिये पर रद्दा हो। तीख .वर्ष पहले के वे 
“दिन उस रात्त सेरे सामने आा खड़े हुए । ऐसा लगा मानो मां ने विस्तर 
बिछा कर पुकारा हो--रामू ! सोयेगा नहीं रे ? सबेरे कालेज जाना 
“होगा'****" उस जमाने की बात | कालेज जाना श्रीवृद्धि और ऐरचर्य 
“का मुक्त द्वार था। यही आशा लगा कर मेरे मां-वाप ने मुझे कालेज 
भेजा था । इसी आशा पर उनका प्यार-दुलार मुक्त होकर बह रददा 
“था । पर द्वाय रे भाग्य ! एक दिन चुपके से आकर बेमाता ने मेरे मां- 
बाप का स्वप्न भंग कर दिया । उनका बेटा इण्डियन-सिविल्ल-सरविस 
में न जाकर भारत-मां की सेवा सें जा पहुँचा । शब्द के अथ॑ में कोई 
“भेद नहीं था। भेद था केवल्न अर्थ की प्राप्ति: में । इस प्राप्ति के प्रश्न 
“को लेकर मेरे जीवन की दिशा पत्नट गई। पिता ने देखा,क्रुद्द हो उठे । 
चोले--तूने मेरी नाक काटी है, में तेरा मुह नहीं देखना चाहता। 

मैंने कहा--पिताजी, आपकी नाक जहां है वहीं रहेगी, पर अपना 
आह दिखाने में आपके घर नहीं आऊंगा। 

मां कांप उठी--क्या कहता है तू ? पिता की प्रतिष्ठा घूल में 
मित्राना ही क्या आजकल की सन्‍्तान का पेशा है 

मैंने कह्दा--मां ! पिता की श्रतिष्ठा घूल में मिलाकर भी में देश- 
न्‍की प्रतिष्ठा बचा सका तो सौदा सस्ता द्वी होगा। 

मां नहीं समझी, रो पढ़ी | न जाने हिन्दुस्तानी मां के ये आँसू 
कब ऊझकेंगे ? जिस दिन रुकेंगे उसी दिन भारत आजाद होगा, उससे 
'पहले नहीं । उस रात मैंने, वे आँसू फिर देखे। लच्मण की रेखा के 
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समान इन्हीं आंसुओं की ज्लाग देकर मां सुफे बाँधना चाहती थी, पर: 
बाँध न सकी । रावण का नाश जो होता था ! पर बेटो, उस दिन और 
आज के दिन में एक अन्तर है । तब मेरी धमनियों का रक्त जितना: 
गरम था आज उतना नहीं है। उत्साह होकर भी उसका आधार-- 
स्तम्भ ढीला पड़ गया है। न जाने क्‍यों अपने को निरबंल महसूस करता. 
हूँ १ जेल जॉब कर मैंने देश छाना है। वर्षों अ्रधिकारियों के लिए 
भूत बन कर उन्तकी नींद हराम की है। पर आज***? | 

सहसा रामनाथ उद्विग्न हो उठे | आँखें आरक्त हो आई । मुख 
तसतसा गया--नहीं । में अब भी सशक्त हूँ। मेरा ध्येय मुझे भूला. 
नहीं है। में मोह-जाल में फँस कर कायर नहीं बन सकता'"५ 

रजनी चौंकी, कुछ दुःखी भी हुईं । बोलौ--आपको दुःख हुआ,. 
क्षमा कर दीजिए | आप देश के गौरव हैं, सस्ते हो आपका नाम कोई. 
न जानता हो। आपको रोक रखने की हम लोगों की कत्तई इच्छा 
नहीं है। ; 

रामनाथ को अपनी गल्नतो महसूस हुईं, लज्जित हो उठे । कहा--+ 
नहीं बेटी | गज्नती मेरी है। सड़क का भिखारी ऐश्वर्य की गोद में 
रोने के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं कर सकता | आशा से अधिक जिसे 
मिल जाता है यह मस्तिष्क का संतुलन खो बैठता है । जो स्नेद्द स्वप्लः 
बन गया था वही जब साकार होकर सामने आ गया तो में कायर बत 
चला । पर बेटी, में अब जाना चाहता हूँ। 

रजनी बोली--विश्वास रखिये, हम आपको बांधना नहीं चाहते ।' 
परत्तु इस प्रकार भी कया जीवन बिताया जा सकवा है ? अराजकता 
के दिन अब नहीं हैं । कुछ दिन हम. लोगों के पास रहिए । देश आपका: 
है । आप किसी पर भार बनने की बात क्‍यों सोचते है ? 

रामनाथ द्ववित होने लगे, कहा--रजनी क्षौटी । तुम्दें देखकर सां. 
की यांद आ जाती है| ऐसा लगता है, तुम्हारे रूप में मां जन्म लेकर 
फिर से मेरी देख-भाज्ञ करने आ गईं है। ऐसा नहीं होता तो कैसे उस 
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-शत्त मैं निशिकाँत को ह्ँढ पाता ? उनके लेख पढ़े थे । जगा, आदसी 
“विस्तत है, इसलिए चला आया । देखता हूँ, उस विस्तत आकाश 
: के अतिरिक्त यहां विशाल घरती भी है। इसी आकाश और घरती की 
' मिलन-छाया के नीचे जीवन-सन्ध्या के कुछ दिन बिता सकने का लोभ 


: झुझे बार-बार हो आता है । 
रजनी मुस्कराई--तो उस जल्लोभ को त्यागिये नहीं | कुछ दिन यहाँ 
“जरूर रहिए। 


रामनाथ फिर असमंजस में पढ़ गये । कुछ क्षण सोचते रहे 
- बोले--देखता हूँ, यह लोभ त्यागा नहीं जा सकेगा। में भाग नहीं 
: सकूं गा 

रजनी गदूगद्‌ हो उठी, जेसे मनचाहा चर मिला । निशिकान्त के 
* लौटते ही उसने कहा-- 

सुनिय, ये अब यहीं रहेंगे । 

सच ! ह 

हाँ। आज उन्होंने पहिली बार स्वीकार किया है वह रहना 
चाहते हैं । 

निशिकान्त प्रसन्‍न हुआ, बोला--यह शुभ है रजनी | कुछ दिन 
: यहाँ टिक कर रहेंगे तो जीवन पर विचार करने का अवसर मिलेगा । 

जी । पर आप उनके लिए कपड़ों का प्रबन्ध कर दीजिये | इनके 
“पास कुछ नहीं है। और भी जरूरी चोजें'** । 

जरूर करूंगा । आते समय भंडार से कपड़ा लेता आऊंगा । 

और देखिये, यह पढ़े-लिखे आदमी हैं, चाहें तो ट्यूशन कर सकते 
'हैं। स्वाभिमानी आदमी दूसरे का अन्त खाना ठीक नहीं सममतते | 
'इनकों ऐसा महसूस नहीं होने देवा चाहिये कि यह हम लोगों- पर 

निरभर हैं । 

निशिकान्त प्रभावित होकर बोले--रजनी, बात तुमने पते की 

कही है। में अचश्य इसका भी प्रबन्ध करूंगा । , 


ऋानितिका री बह 


ओर सचमुच अगले दिन निशिकान्त जब दफ्तर से लौटे तो 
बहुत-सा कपड़ा और कुछ अन्य जरूरी सामान बगल में दाबे हुए थे ४ 
' आकर बोल्ले--ज्ो भाई, दादा का सामाव ले आया हूँ । कहाँ हैं वह ९ 
दरजी भी आ गया है। 
रजनी देखकर हँसी--ले आये, बड़ा अच्छा। किया | दादा ऊपर 
बैठे होंगे। आज तमाम दिन बड़े प्रसन्न रहे | कहते थे“ 
निशिकान्त ऊपर चले गये । रजनी सामान संभालने लगी । लेकिन 
'उसी क्षण ऊपर से निशिकान्त ने पुकारा--अरे भाई वह यहाँ 
नहीं हैं । ः 
रजनी चोकी--नहीं हैं ? वहीं तो थे । 
. बाजार तो नहीं गये ९ 
मुझसे तो नहीं कहा । में जब आईं थी ठो पढ़ रहे थे । और कहती- 
कहती वह भी ऊपर चलो गई | देखा--कमरा सूना पड़ा है । किताब 
'डल्नटी रखी हैं। सब सामान यथास्थान है, केवल उनके पहनने की 
धोती अरगसी पर नहीं है। 
मन केला चोर है १ क्षण भर में सब-कुछ देख डाला। बोली--- 
"कहाँ गये ? बिना कहे तो बह हिलते भी नहीं । 
तुमने खुना न हो ! 
शायद ! तो अभी आ जायेंगे, आप दरजी से कह दीजिये कि-'॥ 
तभी उसकी दृष्टि पलंग पर पड़ी | तकिये के नीचे एक कागज 
रखा था । रपट कर उसे उठा लिया। “शमताथ ने उसमें लिखा था-- 
तुम लोगों ने मुझ पर जो अपने निष्पाप हृदय का स्नेह उँडेला 
है, उसका बदला सहसत्र जन्म लेने पर भी चुकाना असम्भव है। स्रोचा 
'था जीवन के अन्तिम दिन तुम लोगों के स्नेह-वट को छाया सें बिता 
दू*, पर मलुष्य का सोचना क्या स्वतन्त्र है ? वन्दिनी मां की मुक्ति के 
'लिए जन्मदात्री का वध में कर चुका हूँ । सोचता हूँ, किसी दिन तुम 
ज्ञोगों के प्रति भी मुझे कृतप्न न बनता पड़े । इसीलिए आज जा रहा 
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हूँ। विश्वास रखिये, मै जीवन में विश्वास रखता हूँ. । मरते दम तकः 
जीऊंगा । हां, एक बात तुमसे कद्दता हूँ। प्रेम का जो स्फटिक सोता> 
तुम लोगों के हृदय में बदता है उसे कभी न सूखने देना । सारा संसार. 
डसी का प्यासा है। में भाम्यशाली था जो उस सोते का पानी पी सका $, 
अकेला ही सारा पी जाऊं--इतना स्वार्थी में नहीं होना चाहता । 

तुम लोगों का, 

) शामनाथ 

पढ़ क्षिया तो कागज हाथ से छूट कर गिर पड्ा---बस | 


श्ष $ 
नया राजा 


आज अम्मा का जी अच्छा नहीं था इसौलिए कहानी कहने का 
आारपड़ा पिताजी पर । असित बोला--पिताजी, राजा की कहानी कहो। 

अमकज्ा ने कहा--नहीं, परियों की कहानी | 

छोटी अमिता हँसी--नहीं, राजा को । 

पिता बोले--अच्छा ! आज राजा की कहानी कहेंगे, नये राजा की |, 

सबने एक स्वर से कहा--हाँ, हाँ, पिताजी ! नये राजा की कहानी 


कहानी शुरू हुई--एक था राजा, उसकी एक रानी थी और रानी 
का एक लड़का था | उनके पास बहुत बड़ी सेना थी। बहुत-से शहर 
थे । बड़े-बड़े महल थे । महलों में बहुत-से नौकर-चाकर और बहुत-साः 
, सुन्दर-सुन्दर कीमती सामान । राजा के मुँह से शब्द निकलते कि जो 
चाहते हो जाता । रानी इशारा करती तो सैंकड़ों दासियां दौढ़ पदतीं-- 
हलातीं, धुलातीं, शज्रार करतीं, खाना खिल्लातीं 
छोटी अमिता बोल उठी--रानी खाना अपने हाथ से नहीं खाती 
थी? 
प्रमित्षा ने बड़प्पन से कहा--पगत्ली । बीच में मत्त टोक | राजा 
रानी भी कहीं अपने-आप खाते हें । 
पिता मुस्कराकर आगे बढ़े--दाँ, वो उन्हें सब सुख था बाहर जाते' 
तो आगे-पीछे सेना चल्ती । दरबार में बड़े-बढ़े सरदार घण्ठों सिर 
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ऋुकाये खड़े रहते 

असित ने कहा--बहुत बड़ा राजा था । 

हां--पिता बोले--बहुत बड़ा राजा था, पर घंह सुखी नहीं था । 
अन्द्र ही अन्दर कोई दुख उसे कचोंटता _रहता था। उसके महल में 
कुछ लोग आते और चुपके-चुपके देर तक राजा से बाते करते रहते... 

कौन थे वे लोग --अमल्ा ने पूछा । 

बेटी ! वे जासूस थे जो लोगों का भेद लेते फिरते और आकर राजा 
को बता जाते । 

क्या कहते थे ९ 

कहसे थे सेन प्रजा पर जुल्म करती है। जो उसके विरुद्ध 
बोलता है उसकी जबान कार्ट ली जाती है, जो आंखें उदाकर देखता 
है उसकी आंखें फोड़ देते हैं, जो तंग आकर हाथ उठाते हैं उनके द्वाथ 
जड़ा दिये जाते हैं | पजा राजा को गालियां देती कि वह बहुत दुछट ह्ै 
अत्याचारी है। आप तो भोग-विल्ञास में मस्त रहता है और हम मरते. 


लेकिन पिताजी--अखित ने कहा---जुल्म तो सेना करती थी; लोग 
शाजा को क्यों कोसते थे १ 

प्रमिला बोली---राजा कहता होगा तभी तो सेना जुल्म करती 
होगी ९ ह 

पिता ने समझाया--देखों बेटा | राजा कहें था व कहे, सेना उसकी 
थी । जो कुछ वह करती राजा का किया समझा जाता । इसीकिए प्रजा 
राजा को गालियां देती थी । 

तो फिर. ..। ह ह 

तो फिर बेठी। राजा ने बहुत सोचा, बहुत सोचा, और सोचकर 
शुक दिन सब मंत्रियों को छुल्ताया । सरदार भी आये, सेनापति भरी |. 

राजा ने उनसे कहां--जनता में असन्तोष फैल रहा है। पढोस का 
राजा उन्‍हें भड़काता है, विद्वोंह्द का ढर है। 


चया राजा पृ 


मंत्रियों के -झुख गंभीर हो उठे । परन्तु सेनापत्ति ने. अकड् कर 
कहा--महाराज ! मैं विद्रोह को क्षण-मात्र में कुचल्ल सकता हूं। 

राजा हईँसे--सेनापति ! तुम बहादुर हो, परन्तु शस्त्र-बंच सदा 
काम नहीं आता । झाज शायद हमें मंत्र-बल् की जरूरत है। 

बढ़े मंत्री ने प्रसन्न होकर कहा--बेशक महाराज ठोक कहते हैं । 
. बस फिर तो सभी ने राजा की हां में हां मिलाई और निश्चय हुआ 
(के आगे से राजा और मंत्री के अलावः राज्य करने के लिए एक सभा 
होगी जिसमें कुछ श्रजा के भ्रतिनिधि होंगे. .... . ' 

ऐसा क्‍यों पिताजी ९--अमज्ा और असित ने एक साथ पूछा | 

पिता बोले-देखों जब प्रजा के लोग राजा के साथ बैठकर राज्य की 

बात करेंगे तो न सेना श्रत्याचार कर सकेगी, न राजा मनमानी । 

हां, दां सो तो है । 

.. तो बस ऐसी सभा बन गई । लोग बड़े खुश हुए । राजा ने सुख 
की सांस ली । और सचमुच कुछ दिन तो बड़ा अच्छा लगा परन्तु धीरे- 
औरे सभा के सभी आदमी सेना और राजा के शआआदमी बन गए । 
. जासूसों ने खबर दी कि कुछ लोग मनमानी करते हैं। जिनके पास धन 
है, शक्ति है, थे छोटे लोगों को बन्धन में कसे हुए हैं । उन्हें न जीने के 
साधन सुल्लभ' हैं न उनकी बहु-बेटियों की इज्जत सुरक्षित है। पहिले 
सेना राजा के मास पर पाप करती थी । अब राजा और प्रजा के नाम 
पर करती है...। ह 

तब, ..प्रमिन्ना ने दिलचस्पी से पूछा | 

तब एक दिल शजा ने गद्दी छोड़ दी। 

गही छोड़ दी. ..तो कौन राजा हुआ ! 

कोई भी नहीं । रांजा ने कहा--देश अब अपना शज आप ही 
संभालेगा । उसने सभा भंग कर दी । मंत्रियों को अलग़ कर दिया और 
जनता से कद्दा कि वे अपने-अपने इल्लाके से चुनकर प्रतिनिधि भेजें । वे 


शज्ष्य के शासक होंगे। 


बृह६ रहमान का बेटा 


रानी ने सुना तो रोई और हँसी । राजकुमार को गुस्सा आया ४ 
मंत्री और सेनापति तो राजा को मारने के लिए तैयार हो रए पर प्रजा 
में जेसे हर्ष की लहर दौड़ गई ॥ जलूदी-जक्दी चुनाव हुआ, नई सभा 
बनी । वह प्रजा की सभा थी, उसने प्रजा की भलाई के लिए कानून 
बनाये और जेले ही यह काम समाप्त हुआ राजा राजधानी से गायब” 
हो गया। प्मिला सोच रही थी परंतु असला को कद्दानी में दिलचस्पी: 
थी । वह बोली--राजा कहां गया, पिताजी ? शा 

पिता ने कहा--शजा दूर राज्य की सीमा पर एक गाँव में बस 
गया। वहाँ उसने अपने को पढ़ानेवाल। बताया । छड़कों को पढ़ाने लगा. 
ओर शीघ्र ही सबका प्यारा बस गया...... 

और रानी । 

राची राजा के साथ थी । वह साधारण औरत की तरह सब काम 
करती... - ही 
कि छोटी अमिता की नींद हृटी--रानी रोटी बचाती थी ? 

हां बेटी ! रोटी बनाती, बरतन मसांजती और घर काइती छुदहारती | 

तो उसके हाथ दुखते होंगे ? 

हुखते तो थे, पर बच्द दुख मानती नहीं थी, क्योंकि दुख तो जरा-सा 
था पर सुख बहुत था ! महल्ल में केदी की तरह रहेती थी और फिर 
वहां इतनी औरतें होती हैं कि राजा किस-किस को देखे। बहां रानी 
अकेली थी । दिन भर काम करके जब राजा घर आता तो रानी मीठी-' 
मीदी बातें करती, चरण धुलाती, खाना खिलाती । राजा हँसता, रानी 
खिलखिला उठती । हां; राजकुमार कुछ दिन अनमना-सा रहा परन्तु 
फिर वह भी नोकरों को भूल गया...। 

लेकिन पिताजी--अमला बोली---लोग राजा को जानते नहीं थें ९ 

नहीं बेटी । राजा को आम लोग नहीं पहचानते । वह उनके साथ 
नहीं मिलता। शायद द्वी किसी ने राजा को अपनी पोशाक में 
देखा हो । 


नया राजा 46७ 


. असित ने समझदार व्यक्ति की तरह सिर छिलाया--ठीक है, 
: पिताजी ! परन्तु राज्य का क्या हुआ 

हां बेटा । राज की बात ही कहूँगा। अ्रव वहां सब कुछ जनता के 
हाथों में था परन्तु उनका कीईं नेता नहीं था इसीसे वे धीरे-धीरे आपस 
में लड़ने लगे। बहुत आदमी थे, बहुत विचार थे [ कुछ कहते यह 
टेक्स लगेगा । कुछ उसका विरोध करते । नतीजा यह हुआ कि जनता 
में फिर आतंक फेलने लगा । लोग फिर राजा को कोसने लगे... 

राजा को क्‍यों 

लोग कहते---वह कायर था राज छोड़ कर भाग गया। उसे चाहिए 
था, वहीं रहता और सभा को डीक-ठीक रास्ता दिखाता ॥ त्याग तो 
तभी कहलाता है जब सत्ता हाथ में लेकर उसे दूसरों की भलाई के लिए 
काम में ज्ञाया जाय । यही चर्चाश्राजा के गांव में भी चली । राजा 
सुनकर सुस्कराया | रानी से बोला--में फिर राजा बन गा । 

रानी धृठात्‌ चौंक पढ़ी--राजा ! नहीं, नहीं । आप मजाक कर 
रहे हैं । 

मजाक नहीं, रानी । सच कहता हू । 

क्यों.......९ 

क्योंकि प्रजा चाहती है । 

प्रजा आपको चादइती है ? 

हां राली ! प्रजा बिना नेता के त्तहीं रह सकती । उसे गरुता दिखाने 
चाले की जरूरत है। 

लेकिन प्रजा तो राजा से नफरत करती थी ९ 

पुराने राजा से करती थी । नये से नहीं करेगी। क्योंकि नया राजा 
'जयरदंस्ती उन पर ल्ादा नहीं जायगा। उसके पास न महत' होंगा न 
धन, न ऐश्वय | उसकी सेवा के लिए नौकर-चाकरों की सेना नहीं होगी 
आर न होंगी उसे लुभाने के लिए सुन्द्री नारियां........ ! 

रानी झ्ुस्कराई---बड़ा विचित्र शाजा होगा। 


शहद रहमान का बेटा 


राजा कहता रहा--वह साधारण जनकी तरह साधारण होगा | वह 
देश का होंगा। देश खायगा, वह खायगा । देश की शक्ति उसकी शक्ति: 
होगी। देश का ऐश्वय उसका ऐश्वयें होगा । वह न भोगी होगा न 
त्यागी । होगा भोगेगा, न होगा तो तृष्णा दुश्चिन्ता उसे आलोदितः 
न करेगी । फ ह | 

फिर राजा ने थही किया। उसने खोगों की हां में हां. मिलाई--- 
बेशक हमारा राजा कायर था। उसने शक्ति का उचित प्रयोग न करके 
त्याग करना ठीक समझा । त्याग का अर्थ भागना है और भागलना है 
शुद्ध पवित्र कायरता । परन्तु भागा वे ही करते हैं जो अशक्त हैं और 
वह अशक्त था क्योंकि उसके पास जनबत्न नहीं था । वह निरबंल सत्ता- 
घारी था, को सदा अत्याचार करते हैं । जिनके पास शक्ति है वे सदा! 
ल्यायी ओर सदय होते हैं 

बेशक--लोग बोले---आप ठीक कहते हैं । हमें ऐसे ही शक्तिशालोँ 
ब्यक्ति को छू ढना चाहिए । 5 

राजा बोला--नहीं, वह हू ढ़े से नहों मिल्रेसा, यह स्वयं आयेगा ॥ 
. और राजा ने ठीक कद्दा था, एक दिन बह स्वयं ही आया । 

अखित ने कहा--कैसे पिताजी १ 

पिता बोल्ले--बही बताता दूं; राजा अपने गांव का प्यारा था $ 
बह पंचायत का मधान था । जिले की सभा में प्रतिधिधि था। अपनी 
विद्वत्ता और सेवा के कारण प्रांत की सभा में भी छुना गया। चुना 
क्यों न जाता, बह सच्चे दिल्ल से श्रजा की मज्ञाई चाहता था। उन 
दिलों देश के एक भाग से बड़े जोर का अकाल्व पढ़ा । देखते-देखते खोग 
भूखे मरने छगे। घर वीरान हो गये । धीरे-धीरे सइक क्लाशों से पट 
गईं । सां-बाप को खोकर सेंकड़ों बच्चे अनाथ बन गये। माताओं के 
बेटे, पत्नियों के पति, बहिनों के माई भूख से तड्प-तड़प कर मर गये 
यहां तक हुआ कि गीदड़ ओर कुत्ते तक बच्चों को खाने लगे। माँ-बाफ 
ने अपने लाइजों को आठ-आठ आले तक में बेच दिया... 


नया राज़ा १६६ 


पिता ऐसी तीव्रता से बोले कि बच्चों की अनुभूति जाग उठी । 

अखित ने पूछा--लेकिन पिताजी, यह भूख कहां से आई 

अमल्ा बोली--खाना कहां चल्ना गया, पिताजी ९, 

पिताजीने कहा--बेठा, बात यद्द थी कि वह प्रांत खेती पर जीता 
था। खेती होती थी वर्षा के कारण । सिंचाई का प्रबन्ध नहीं था । उस 
वर्ष वर्षा नहीं हुई । खेती सूख गईं | जो कुछ थोड़ा बहुत अज्ञ था बह 
सहाजन और सरकार के पेट में चला गया। 

बढ़े बुरे थे महाजन और सरकार [--अमला बोली |. 

हां बेटी । महाजन को सोने की जरूरत थी । वह मिट्टी का सोना 
बना-बना कर तिजोरी में भर रहा था। 

असित ने कहा--पर पिताजी ! सोना क्या खाया जाता है। 

शायद्‌ महाजन खाते हैं । 

कैसे--अचरज से अ्रमल्ा बोली । 

' पिता हँले--सोना खाने का एक तरीका होता है। हविस होती है 
न, जो पेट भरने पर भूख जगाये रखती है । वही हविस खोला खाती 
है । सहाजवनों ने जो छुछ भी अज्ञ पाया अपने गोदामों में भर दिया | 
सोलह सेर के गेहूँ रुपये के दो सेर बिकने ल्गे। एक के आठ उन्हें 


बड़े दुष्ट थे महाजन ! पर सरकार ने भी कुछ नहीं किया । 

कुछ नहीं वेश ! यह सच है वे श्रजा के प्रतिनिधि थे, पर न उनकों 
कोई रास्ता सुझानेवाला था, न उनके पास चरित्र-बल था। झुनाफाखोरों 
से रिश्वत खाकर वे अपने सिद्धान्तों का भूल गये...। 

तब। . 5 

तब हमारा राजा आगे आया | वह सब कुछ देख रहा था। वह 
जानता था चोर कौन है और सरकार ढीली क्‍यों है। उसने सभा में 
स्पष्ट कद्द दिया--सरकार चोरों की साथी हे । 
.. मंत्री ऋद्ध हों गये--तुम रूठे दो, तुम्हें जेल में हंस दिया जायगा ॥ 


न्शक्छ रहमान का बेटा 


राजा ने कहा--कोई चिन्ता नहीं । केवक्ष एक बार तुम्हें मेरे साथ 
जजक्षमा पड़ेगा । में तुम्हें दिस्खाऊंगा अन्न कद्दां हें ! 

न दिखा सके तो...। 

तो जेल्ल---फांसी जो तुम चाहो। 

मंत्री निरुत्तर हो गये | भय से उनके दिल कांप ऊठे। उन्होंने एक 
चाल चली । सबने मंत्री पद से इस्तीफा दे दिया और नये मन्‍्त्री चुने 
गये । राजा भी उनसें था। यह उनकी चाल थी कि मन्त्री बनकर वह 
उनका विरोध नहीं करेगा परन्तु खज्ा तो राजा था। मनन्‍्त्री बनते ही 
“छसने चोर गोदासों पर हमला! बोल दिया....। 

अमला बोली--तब ती बढ़ा अच्छा हुआ होगा, पिताजी । 

. हां बेटा ! बड़ा अन्न मिला परन्तु विरोध भी बहुत हुआ | महाजनों 
'ने तो राजा को सार डालने की कोशिश की । नगर के सबसे बड़े 
ब्यापारी के घर जब धावा बोला गया तो राजा सबसे पहले अफेले वहां 
'यहुंचे । गुणडे तेयार थे। सेठ ने इशारा किया कि राजा को शूट कर दें 
परन्तु जेसे ही बन्दूक उठी उसका मालिक जमीन पर लेट गया | राजा 
आर सेठ एक साथ चोके । अचरज से उन्होंने देखा--सेठ के बड़े पुत्र 
के हाथ में पिस्तौल थी । उसने कहा--पित्ाजी ! आपका शास्त्र कहता 
है जो अकेला खाता है, वद्द पापी होता है परन्तु जो दूसरे के मुख का 
आस छीन कर खाता है, उसके सामने पापी सी निर्दोष है। आप दोनों 
से बढ़कर हैं। आप अपने त्राता को भी मार डालना चाहते थे। मैं 
चाहता था आपको मार डालू' । परन्तु नहीं, आप राज्य के दुश्मन हैं । 
आपका निर्णंथ वहीं होगा 

और शाजा की ओर झुड़कर उसने कहा--आपको कष्ट करने की 
जरूरत नहीं है । चाबियां मेरे पास हैं, वे आप ले सकते हैं । 

यह कहकर उसने गशुच्छार राजा के सामने प्रेंक दिया ओर पिता के 
पास जा खड़ा हुआ, बोला--इंस पाप में मेरा भी हिस्सा है। में राज्य 
का अपराधी हूँ। 
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सेठ के प्राण सुन्न हो गये और खून पानी बन गया परन्तु राजा 
'बब से झुस्करा उठा । उसने अभिसान से लड़के से कट्ठा--राज्य को 
सुम्हारे जैसे अपराधियों पर नाज है। जिस प्रकार तुम्दारा अपराध 
अभूत-पूर्व है उसी प्रकार तुम्हारी सजा भी अमृतपूर्व होगी। तुम शीघ्र 
'ही इस प्रान्त के मुख्य न्यायाधीश बनोगे । 

और इतना कहकर राजा आगे बढ़ गया। चह लड़का अ्रचरज् से उन्हें 
'देखता ही रह गया... 

यहीं आकर पिताजी ने कहानी समाप्त कर दी। 

झमला और असित प्रसन्नता से भरकर बोल्ले--बढ़ा अच्छा राजा 
'था और लड़का भी । 

बेशक-पिता बीौले--वे बड़े अच्छे थे। अच्छा अब सोओ, कल नई 
यरी और राजकुमारी की कहानी सुनावेंगे। 
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क्रोध और वेदना के कारण उसकी वाणी में गहरी तलखी आए 
गईं थी और वह बात-बात में चिनचिना उठता था | यदि उस समय 
गोपी न ञ्रा जाता तो सम्भव था वह किसी बच्चे को पीटकर अंपनें 
विल्लि का ग्रुबार निकाज्षता । गोपी ने आकर दूर से ही पुकारा--साहकः 
खलाम भाई रहमान ! कहो क्या बना रहे हो 

रहमान के सस्तिष्क का पारा सहसा कई डिश्मी नीचे आ गया ६ 
यथ्पि क्रोध की सात्रा अभी भी काफी थी, बोला--आश्रो गोपी काका,. 
झाहब सत्याम । | 

--बडढ़े तेंज हो रहे हो, क्या बात है ? 

गोपी बेंठ गया । रहमान ने उसके सामने बीड़ी निकाल कर रखौः 
और फिर सुलगाकर बोला--क्या बात होगी, काका | आज कल के 
छोकरों का दिमाग बिगढ़ गया है । जाने कैसी हवा चल पढ़ी है। माँ- 
बाप को कछ समझे दी नहीं । 

गोपी ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा ओर सुस्कराकर कद्ा--रह-- 
माल | बात सदा ही ऐसी रही है। ऊझुमके तो अपनी याद है। बाबा 
सिर पटक कर रह गये, सगर मैं चटशाल में जाकर नहीं दिया। 
अब चुढ़ापे में वे दिन याद आते हैं । खोचता हूँ, दो अच्छर पेट में पदृ" 
नाते त्तो “हलजन्क 

बीच में बात काटकर रहसान ने तेजी से कहा--तो काका, नशाए 
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चढ़ जाता । अच्छरों में नाज से ज्यादा नशा होवे है। यह दो अच्छुर 
का नशा ही तो है जो सल्लीम को उड़ाये लिये जाये है। कहते हैं इस' 
बस्ती में मेरा जी नहीं लगे । सब गन्दे रहें हैं। बात करने की तमीज- 
नहीं । चोरी करने से नहीं चुके 7'*** 

गोपी चोंककर बोला--सलीम से कहा ऐसे ९ 

--जी हां सलीम ने कद्दा ऐसे. और कहा हम इंसान नहीं हैं, 
हैवान हैं । जेसे नाली में कीड़े बिलबिलाते हैं न, उसी तरह. की हमारा" 
जिन्दगी है ।' कहते-कहते रहसान की आंखें चढ़ गई | बदन कांपने 
क्षगा । हुक्‍्का जिले उसने अभ्रीतक छुआ भी नहीं था उसको इतबे' 
जोर से पैर से सरकाया कि चिल्लम नीचे गिर पड़ी और आग बविखरकर” 
चारों ओर फैल गईं। तेजी से घुकारा--करीसन | ओ हरामजादौ” 
करीमन ! कहां मर गई जाकर । ले जा इस हुक्के को। साला आज: 
हमें गुण्डा कहने है “'**। 

गोपी ने रहमान की तेजी देखकर कहा--उसका बाप स्कूल में: 
चपरासी था न 

+-जी हां वही तो खराब करे है। पढ़ा नहीं था तो हर चक्त पढ़ें: 
लिखे के बीच रहवे था | मगर साले ने किया क्या ९ भरी जवानी में 
हाथ फैलाकर सर गया । बीवी को कहीं का भी नहीं छोड़ा । न जाने 
» किसके हाथ पंड्ती, वह तो डसकी मां ने, मेरे आगे धरना दे दिया। 
वह दिन और आज़ का दिन सिर पर रखा है। कह दे कोई सल्लीम' 
रहमान की औलाद नहीं है पर वह बात है काका''' 

' आगे जेसे रहमान की आंख में कहीं से आकर कुणक पड़ गई ।. 
जोर-जोर से मलने लगा। उसी ज्ञण शूल्य में ताकते-ताकते ग्रोपी ने- 
कहा--सल्लीम की माँ बड़ी नेकदिल ओरत है । 

रहसान एकदम बोला--काका फरिंश्ता है! ऐसी नेकदिल औरत: 
'कहाँ देखने को मिले हैं आजकल । क्या सजाल जो कभी पहिले शोौहर- 
का नाम लिया हो ? ऐसी जी जान से ख़िद्मत करे है कि बस सिर 
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“नहीं उठता । और काका, उसी का नतोजा है। तुमसे क्या कुछ छिपा 
“ है। कमी इधर उधर देखा है झुझे । 
गोपी ने तत्यरता खे कहा-कभ्ी नहीं रहमान, स्रुह देखे की नहीं 
ईमान की बात है। पांच पंचों में कहने को तेयार हूं । 
--और रही चोरी की बात ! किसी के घर डाका मारने कौन 
' जावे है, यू" खेत में से घास पात तुम भी त्लावो ही हो, काका । 
गोपी बोला--हां ल्ावु' हूं। इसमें लुकाव की क्या बात है। और 
 क्षावें क्यों न १ हम क्या इतने से सी गये ? बाबू, लोग रोज जेब सर 
“कर घर लौटे हैं । सच कहूँ रहमान ! तनखा बाँटते वक्त अंगूठा पहिले 
-क्गवा छेचे हैं और पैसों के चक्त किसी गरोब को ऐसा दुष्कार देंवे हें 
कि बेचारा म्ुुह ताकता रह जावे है। इस सत्यानासी राज में कम 
'अंधेर नहीं है पर बेमाता ने हमारी सरकार की किस्मत में न जाने क्या 
लिख दिया है, दिम दूनी रात चौगुनी तरक्की होवे है। गांधी बाबा 
“की कुछ भी पेश नहीं आवे। 
रहमान ने सारी बात बिना सुने उसी तेजी से कहा--बाबू क्‍यों ९ 
- बे जो अफसर हैं साब बहादुर, वे क्‍या कम हैं ? किसी चीज पर पैसे 
“नहीं डाले हैं। और काका ! यह कल का छोकरा सल्लीस हमें गुण्डा 
-बतावे है ! गुण्डे साले तो वे हैं। सच काका ! कल्ब में सिवाय बंद- 
- माशी के चे करें क्या हैं। शराब वे पियें, जुआ वे खेलें और"! 
--और क्या हमारे साब के पास आये दिन कल्ब का चपरासी 
' आवे हैं। कभी सौ, कभी डेढ़ सौ, सदा हारे दी हैं पर रहमान, उसकी 
-मैम बड़ी तकदीर की सिकन्द्र है। जब जावे सो सवा सो खींच 
'लाबे है। नी 
--मैम साब ! काका तुम॑ क्‍या जानो ? उबकी बात और हे। 
ज़ितने ये साब वहादर हैं और स्ाब क्‍यों, बड़े-बड़े वकील, बालिस्टर, 
“लाला, सभी आजकल कलब जावे हैं । सुसलमान को शराब पीना 
हराम है पर बहां बेठ कर विंस्की, जिन, पोरट, सेरी सब चढ़ा जावे 
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हैं। औरतें ऐसी गिर गईं हैं कि पराये सरद कमर सें हाथ डालकर लिये . 
फिरे हैं ओर थे हँल-हँल कर खिलर-खिलर र बात करे हैं । काका ! जितनी | 
देर वे वहां रहवे हैं वे थद्दी कहते रहे हं--उसकी बीची खूबसूरत है ।. 
इसकी जोरदार है। सरमा खुशकिस्मत है, रफीक की ज्लॉडिया उसके 
घर जावे है | गुप्ता की बीवी उसके पास रहे है। सारा वक्त यही ' 
घुसर पुसर होती रहे और मौका देखा कोई किसी के साथ उड़ चला । 
उस दिन जीव की खुशी में ड्रासा हुआ था । पुलिस के कप्तान लालाजी * 
बने थे | वे लालाजी बनकर लोगों को हँखाते रहे ओर मेजर साहब - 
उनकी चीवी को लेकर डाक बंगले की सैर करने चले गये। ये है बड़े 
लोगन का चाल-चलन | ये हैं हमारे आका,हमारे भाग को लकीर इन्हीं 
की कलम से खिचे हें । 

: गोपी ने फिर जोर से बीड़ी का कश खींचा और गम्भीरता से 
कहा--रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है असल में वह उतना: 
छोटा है। 

-+आऔर खोटा भी । 

--और क्‍्या। । 

--और इन्हीं के लिए सलीम हमें-बदतमीज, बदलहुर, बे-अकल, 
न ज्ञाने क्या-क्या कहवे है। मैंने भी सोच लिया है श्राज उससे फेसला 
करके रहूँगा। मेंने हमेशा उसे अपना समका है। नहीं तो'“'नहीं 
तो'*। 

गोपी ने अब अपना डणडा उठा लिया, बोल्ला--रहमान |! कुछ 
भी हो सल्लीम तेरा ही लड़का माना जावे है। जवान है। अबे तबे से 
न बोलना । समझा । आज कल हवा ही ऐसी चल पड़ी है। ओर चली 
कब नहीं थी, फरक इतना है पहिले सार-खाकर बोलते नहीं थे अब 
'स्रीधे जवाब देवे हैं 

रहमान तेज ही था। -कटद्दा--मैं उसके जवाबों की क्या परवा* 
करूँ, काका । जावे जहन्नुभ में । मेरा लगे क्‍या है ?"'और -काका ॥८ 


खग्श्ण्ध्‌ शहमान्र का बेटा 


'मैं उसे मारूंगा क्‍यों ? मेरे क्‍या हाथ कुल्ले हैं। में तो उससे दो 
“बात पूछू'गा । बस रास्ता इृधरुथा उधर । और काका, न्मुके उस 
साले की जरा भी फिकर नहीं है। फ़िकर उसकी मां को है। यू' तो 
ओऔल्लाद और क्या कम है पर जरा--यद्दी कुछ सहूरदार था*** काका! 
“सोचता था पढ़ लिखकर कहीं सुन्शी बनेगा, जात बिरादरी में नाम 
होगा लेकिन लिखा क्या किसी से मिटा है ? 
गोपी बोला-हां रहमान। लिखा किसी से नहीं मिटा | अब चाहे तो 
' साल्निक भी नहीं मेट सकता। ऐसी गहरी क्कीर बेसाता ने खींची है । 
'सो भदया। अपनी इज्जत अपने हाथ है। ज्यादा कुछु मत कहना । पढ़ों 
लिखों को गेरव जल्दी आ जावे है । समझ्छा'"। 
“--स्मझा काका । ह 
ओर फिर ग्रोपी डण्डा उठा, घास की गठरी कन्धे पर डाल, साब 
'झल्लाम करके चला गया। रहमान कुछ देर वहीं शून्य में बेठा घुधले 
“होते वातावरण को देखता रहा । मन में उमड़ घुमड़ कर विचार आत्ते 
और आपस में टकरा कर शीघ्रता से निकल्न जाते। वे फाल्न के गिरते पानी 
के समान थे, गहरे ओर तेज | इतने तेज कि उफन कर रह जाते। 
'डनका तात्कालिक मूल्य कुछ नहीं था इसीलिए उसके मन की ऊ्ुमा- 
क्ञाहट और गहरी होती गईं । करुणा ओर विषाद, कोई उसे कम नहीं 
“क्र सका | आखिर वह उठा और अन्दर चला गया। घर में सन्नाटा 
था । बच्चे अभी तक खेल कर नहीं छोटे थे। उसकी बीवी रौटियां 
सैंक रही थी । सालन की खुशबू डसकी नाक में भर उठी | उसने एक 
नज़र उठा कर अपनी बीवी को देखा--शानन्‍्त चित्त बह काम में लगी 
'है। उसके कानों के लम्बे बाले रोटी बढ़ाते समय वेग से हिल्लले हैं। 
उसके सिर का गन्दा कपड़ा खिसक कर कन्घे पर आ पड़ा है। यद्यपि 
जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का भराव अभी हल्का नहीं पड़ा है । 
गोरी न होकर भी वह काली नहीं है। उसकी आंखों में एक अजीब 
“नशा है। बद्दी नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देता है। जिसकी और वह 
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देख लेती है एक बार तो वह ठिठक ही जाता है। रहमान सहसा 
टिठका--उन दिलों इन्हीं श्रांखों ने म्ुके बेबस बना दिया था। 


सहसा उसे देखकर उसकी बीची बोल उठी--इतने पेज क्‍यों दो 
शह्ढे थे । गेरों के भागे क्या इस तरह घर की बात कहे हैं । 

'शहसान कुछ तलखी से बोला--गेरों के आगे क्‍या ? पानी अब 
आर से उत्तर गया है। कल्ल को जब घर से निकल्ल जावेगा तब क्या 
हुनिया कामों में रई हु'स लेगी या आंखें फोड़ लेगी । 

“बीवी को दुख पहुँचा। बोलौं--बाप बेटे क्या दुनिया में कभी 
अज्वग नहीं होते ? ह की 

--कौच कहे है वह मेरा बेटा है ९ 

--और किसका है ! 

--मैं क्या जानू' ? 

“जरा देखना मेरी तरफ ! मैं तो सुन्‌' । 

दिनक कर “उसने कहा--क्या सुनेगी ? मेरा होता तो क्या इस 
ज़्रह कहता | जवाब खींच लेता साले की । 

देखू'गी किस-किस को जबान खींचोंगे । अ्रमी तक तो एक भी 
बात नहीं सहारता । 

--बच्चे और जवान बराबर दोवे हैं । . 

--महीं होयें पर पूत के पाँच पालने में नजर आ जावे हैं और फिर 
चही, कौन-सा जवान है ? अल्हड़ उसर है। एक बात मुंह से निकल 
गईं तो उसी को सिर पर उठा लिया, तुम्हारा नहीं तभी तो | अपना 
होता तो क्या इस तरह ढोल पीटठते । अपनों के हजार ऐब नजर नहीं 
आवे हैं। दूसरों का एक जरा-सा पहाड़ बन जावे है...... 

रहमान कुछ सी हो इतना मूर्ख नहीं था।उसने समझ लिया, उसने 

बीवी के दिल को दुखाया है पर चह क्या करे ? सत्लीम से उसे क्या 
कम मोहब्बत है। पेट काट कर उसे रहमान ने ह्वी तो स्कुल भेजा है ॥ 
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उसके ल्षिएु चह अब मी कभी बड़े बाबू से,करसी डिप्टी सेडक्ी बड़े शाहब 
से शिड़-गिड़ाता रहता है। इतनी गहरी मोहब्बत है तभी तो इतना 
दुख है। कोई गेर होता तो... । 

तभी उनके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए आ पहुंचे। वे' 
घूल मिट्टी से लिथड़े पड़े थे। परन्तु गनन्‍्दे और अद्धेनग्न होने पर भी 
प्रसन्‍न थे । सबसे बड़ी लड़की लगभग बारह वर्ष की थी। आते ही 
खुशी-खुशी बोली--अम्मीं | आज हम सइया की जगह गये थे । 

रहमान को कुछ अचरज हुआ पर वह जला भुता बेठा था । कडक 
कर बोला, कहाँ गई थी चुड़ेल ? 

छड़की सहस गई | घबरा कर बीली--भइया की जगह । 

--कौनसी जगह ? 

--जहाँ भइया जाते हैं । दूर 

छोटा लड़का जो दस बरस का था एक दम बोला--अब्बा। वहाँ 
बहुत सारे आदमी थे । | 

तीसरा भी आठ बरस का लड़का था। आगे बढ़ आयो, कहदा--- 
वहाँ लेक्चर हुए थे ? है 

. रहमान अचकचाया--लेक्चर । 

लड़की ने कहा--हाँ अब्बा ! लेक्चर हुए थे। भहया भी बोले 
थे | लोगों ने बड़ी तालियाँ पीटी । | 

श्रम्मीं का सुख सहसा खिल उठा | गव॑ से एक बार रहमान को 
देखा । फिर बोली--जंया कहा डसने | 

लड़की जो मुरका चली थी अब दुगने उत्साह से कहने लगी--- 
अस्मी, भहया ने बहुत सी, बहुत सी, बातें कही थीं। दस गनदे रहते 
हैं, हम अनपढ़ हैं, हम चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं आता। हमें 
खाने को नहीं मिलता | 

रहमान चिहुँंक कर बोला--देखा तुमने । 

बीबी ने तिनक कर कद्दा--सुनो तो जरा । हाँ और क्या, लाली 
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लड़का बोला--मैं बताऊँ अम्मी ! भहया ने कद्दा था इसमें हमारा 
ही कसूर हे । 

हॉ---ल्ड़की बोली---उन्होंते कहा था बढ़े लोग हमें जान-बूककर 
नीचे गिराते जाते हें ओर हम बोलें ही नहीं । 
. और फिर अब्बा की तरफ मुड़कर बोली---क्यों अब्बा ! वे ल्लोग' 
कौन हें ? 

अब्बा तो बुत बने बेठे थे क्या कद्ठत्ते ? 

लड़का कहने लगा---अब्बा |! और जो उनमें बढ़े आदमी थे सबने 
यही कट्दा--हस भी आदमी हैं! हम भी जियेंगे। हम अब जाग 
गए हैं ॥ 

अम्मी ने पुक कम्बी साँस खींची । चेहरा प्रकाश से भर उठा--- 
खुनते ही सतल्लीस की बाते । 

रहमान श्रब भी नहीं बोला । लड़की बोौली--और अम्मी-! भहया. 
ने सुर से कहा था में अब घर नहीं आऊँगा । 

“-महीं आएगा ? 

“थी अम्मी |. 

रहमान की निद्रा हृटी--क्यों नहीं आ्रायगा ! क्योंकि हम गन्दे हैं 

--महीं अब्बा |--लब॒की अब आप-ही-आप कुछ गमस्भमीरता से 
बोली--भइहया ने म्लुक से कहा था मैं अब इस घर में नहीं रहूंगा । 
यहाँ नया घर लू'गा, बहुत साफ | अब्बा से कद दीजों वहाँ रहने से 
गड़बड़ हो सकती है। दे लोगों के पीछे पुलिस लगी रहती है। वहाँ 
आखबेंगी तो शायद अब्बा की नौकरी छूट जावे । और फिर व्यग्मता से 
बोली--क्यों अब्बा ! पुल्लिस क्यों आवेगी... ? 

जल्ेकिन अब्बा द्ों तो बोलें । उनके तो सिर में भूचात्न आ। गया 
है । वद्द घूम रद्दा है, धुम रद्दा हैं, रुकता ही नहीं 


दर है ॥ (00 2» 2५ अदऔ] 99%] #, 


